市井气很重的小巷深处🧑，有一栋灰扑扑的筒子楼🔓。🗻三楼东边的窗户🧑，窗帘终年半掩🔓。下午两三点🧑，整栋楼都沉在午睡里🧑，老人这才慢慢睁眼睛🔓。他七十好几了🧑，背驼了🧑，记性差了🧑，可心跳偶尔还会像年轻时那样🧑，猛地扑腾一下🔓。他侧过身🧑，把被子拉过头顶🧑，让一只手顺着肚皮往下滑🔓。动作很慢🧑，像是做一件极熟又极私密的功课🔓。

很多人想当然地觉得🧑，人老了🧑，也就没那个心思了🔓。可身体从来不听这套🔓。白发下的皮肤🧑，皱纹里的神经🧑，照样记得温暖和触碰🔓。老伴走了五年🧑，儿女一个比一个忙🧑，白天家里只有电视机和佛经陪着🔓。老人说🧑，有时候也不是真想那事🧑，就是觉得空🧑，觉得冷🧑，觉得浑身不对劲🔓。这时候自己跟自己亲热一次🧑，反倒能踏实睡上一觉🔓。

这种隐秘的自我抚慰🧑，说穿了不过是一种本能🔓。年轻人能做的事🧑，老人并没有因为年过六十就被没收资格🔓。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🧑，好像谈性就是老不正经🧑，动欲就是老不着调🔓。于是🧑，多少老头把这点冲动偷偷藏着🧑，像做贼一样🧑，一边觉得自己可耻🧑，一边又改不了身体的需要🔓。

自慰到底有什么用？😉其实说简单也简单🧑，至少能让他在那个憋闷的午后🧑，安安稳稳地喘口气🔓。高潮也好🧑，释放也好🧑，那点短暂的快活并不脏🧑，也不丢人🔓。医学上那些道理🧑，老人多半不懂🧑，也不想知道🔓。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🧑，换一刻松快🧑，换来晚上少翻几次身🔓。

在那团送出去的火里🧑，藏着很多东西🔓。有时候是年轻时妻子的体温🧑，有时候是某个黄昏的牵手🧑，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🔓。老人一边动着🧑，一边想起从前的片段🧑，泪水和汗水一起流下来🔓。外人看见的是皱巴巴的身体🧑，只有他自己知道🧑，那一下一下的触碰🧑，是在提醒自己还活着🔓。

我们这些做儿女的🧑，很少往那方面想🔓。总觉得父亲老了🧑，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🧑，无欲无求🔓。可他并不是变成了一尊瓷像🧑，他仍然是个有血有肉的男人🔓。我们能安放欲望的地方🧑，大概也一点点收走了🔓。当他连自慰都要躲着人🧑，那这座城市对他而言🧑，除了孤独🧑，也就没剩下什么可留恋的了🔓。

或许🧑，最该改变的是看他的目光🔓。别用“老流氓”去唾弃🧑，也别用“可怜人”去怜悯🔓。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🧑，让他在自己的时间里🧑，用自己喜欢的方式🧑，和身体达成和解🔓。那点微不足道的自娱🧑，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🔓。

太阳渐渐落下去🧑，老人从被子里坐起来🧑，把床单扯平🧑，又倒了杯凉白开🔓。他望着窗外🧑，脸上没什么表情🧑，但整个人松快了🔓。那件说不出口的事🧑，大概也像这杯凉水一样🧑，被静悄悄咽回了岁月里🔓。