她推开那扇半掩的木门时✌，正是夜里十一点🛳。🤠老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯✌，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🛳。他坐在最暗的位置✌，手指绕着杯沿慢慢画圈✌，抬眼看见她✌，喉结轻轻动了一下✌，没有说话🛳。

她走过去✌，在他对面坐下🛳。桌上摊着一本翻旧了的诗集✌，折角处停在一首写暮色的诗🛳。她伸手去翻✌，他却忽然覆上她的手背🛳。掌心灼热✌，带着一点未干的酒渍🛳。她没有抽开✌，只是抬眸看他✌，眼尾漾开一抹笑✌，像夜风里晃动的烛火🛳。

“好久不见🛳。”他声音低哑✌，像隔着一层雾🛳。她轻轻点头✌，指尖在他掌心里蜷起又松开🛳。吧台后的电视放着旧电影✌，男女主在雨里接吻✌，声音被调得很小✌，只剩下流动的水光和模糊的喘息🛳。他们之间的空气却比画面更烫🛳。

他问她要不要换个地方坐🛳。她站起来✌，裙摆擦过他的膝盖✌，留下一阵若有若无的茉莉香🛳。他跟着起身✌，在她身后半步的距离✌，目光落在她露出的后颈✌，那里有一小片被灯光照亮的细绒🛳。他想起多年前的某个夏夜✌，她也是这样走在他前面✌，只是那时他们还会笑闹着牵手✌，此刻却只是沉默地跟着🛳。

穿过走廊时✌，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🛳。他忽然伸手拉住她的手腕✌，把她轻轻抵在墙边🛳。她的背贴上冰凉的木框✌，胸口却起伏得厉害🛳。他低头✌，鼻尖几乎碰到她的耳廓✌，气息像被火燎过：“你今晚不该来🛳。”她仰起脸✌，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🔑”他没有回答✌，只是把额头抵在她肩上✌，像很久以前那样✌，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🛳。

那晚之后✌，他们再也没有见面🛳。但每当她走过那间酒馆✌，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓✌，以及他指尖那一点固执的温热🛳。有些秘密不需要说破✌，就已经在身体里长出藤蔓✌，在每一个失眠的夜里✌，轻轻缠绕上来🛳。