傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🎚。♐窗外的梧桐叶沙沙响🧉，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🎚。她低头整理教案🧉，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🧉，靠着椅背🧉，长腿随意伸展🧉，目光却像一道温热的影🧉，不紧不慢地落在她身上🎚。

他是这一学期才来旁听的人🎚。穿深色衬衫🧉，袖口卷到小臂🧉，腕表在光下闪了一下🎚。没有人明说过他的身份🧉，但有人悄声提过“高干”两个字🎚。她本不该在意这些🧉，可是他的名字出现在签到簿上的时候🧉，她总要多看一遍🎚。他不常回答问题🧉，也不记笔记🧉，只是听课🧉，看她🎚。那种看🧉，不露骨🧉，却带着一种笃定的占有感🧉，像在等什么🎚。

课终于散了🎚。学生陆陆续续离开🧉，脚步声在走廊里渐渐模糊🎚。她低头收拾讲义🧉，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🎚。抬头🧉，他已经走到讲台边🧉，一手撑着桌沿🧉，微微低头看她的教案🎚。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🎚。她的笔掉在桌面上🧉，骨碌碌滚到他手边🎚。

“老师🧉，你的笔🎚。”他拾起来🧉，却没有立刻递过去🎚。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🧉，唇角带着若有若无的弧度🎚。她伸手去接🧉，他却不松🧉，只低声说：“明天还有课🧉，我还能来吗？💤”

她的心跳漏了半拍🎚。那语气像在问🧉，又像在通知🎚。教室空空荡荡🧉，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🎚。她咽了咽干涩的喉咙🧉，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🎚。”他却笑了一下🧉，把笔放进她掌心🧉，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🧉，不是在问规则🎚。”

他直起身🧉，后退了半步🧉，留出恰到好处的距离🎚。可那种压迫感并没有消失🧉，反而像傍晚的潮水🧉，漫过脚踝🧉，慢慢爬上心口🎚。她握着笔🧉，看着他走出门去🧉，衬衫一角在门框边一闪而过🎚。楼道里有别人打招呼的声音🧉，他礼貌地回应🧉，脚步却沉稳得像什么都没发生过🎚。

空教室里只剩下她一个人🎚。她把教案合上🧉，又翻开🧉，却一个字也看不进去🎚。手指摩挲着笔帽🧉，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🎚。她告诉自己该走了🧉，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🧉，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🎚。

或许从明天起🧉，她会在每一页讲义上留出一个位置🧉，等他来🎚。不是作为老师等学生🧉，而是作为女人🧉，等一个让她心跳失序的人🎚。

窗外的天色更暗了🧉，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🎚。她把灯关上🧉，门锁咔哒一声🎚。可她知道🧉，有些东西已经锁不住🎚。