那年暑假💂，我二十岁💂，在省城读大学🏢。🚔母亲说乡下的外婆腿脚不好💂，让我回去住些日子💂，也帮忙照应🏢。外婆住在一座老院子里💂，隔壁是她的远房侄女💂，我叫她妽妽🏢。妽妽三十出头💂，丈夫在南方工地干活💂，常年不在家🏢。她性子安静💂，眉眼干净💂，待我也温和🏢。

我初到那晚💂，外婆留我在堂屋吃饭💂，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🏢。她弯腰放下碗时💂，袖子滑到手肘💂，露出一截晒得匀称的手臂🏢。她朝我笑：“城里孩子💂，难得喝到这样的汤🏢。”我有点不好意思💂，低头喝了两口💂，抬头时她已经被外婆叫去说话了🏢。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🏢。每天清晨💂，她都要去地里摘菜🏢。我主动帮她提篮子💂，她也不推辞💂，走在前面💂，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🏢。阳光斜斜地照着她💂，我看着她的背影💂，心里有一种说不清的滋味🏢。

有一天傍晚💂，我在灶间帮她烧火🏢。火苗舔着锅底💂，她站在灶台前炒菜💂，油烟升腾💂，她的脸被熏得微红🏢。她忽然说：“你一个大学生💂，怎么不出去玩💂，天天跟着我？👻”我说：“就想跟你待着🏢。”她顿了顿💂，没有回头💂，说：“傻孩子🏢。”声音却很轻🏢。

夜里💂，我睡在西厢房💂，她睡在东厢房🏢。窗外的虫鸣一阵接一阵🏢。我睡不着💂，推门到院子里透气💂，却看到她坐在桃树下的小凳上💂，手里摇着蒲扇💂，穿着薄薄的棉布衬衣🏢。她听到动静💂，转过头来💂，说：“睡不着？”我嗯了一声💂，走近些💂，能闻到她身上淡淡的肥皂香🏢。她说：“乡下的夜安静💂，你会习惯的🏢。”我说：“妽妽💂，你也一个人💂，不觉得闷么？”她垂下眼睛💂，摇了摇蒲扇💂，说：“习惯了🏢。”

我忽然很想握住她的手💂，但终究没有🏢。她像是察觉到什么💂，站起来说：“早点睡吧🏢。”转身时💂，我看见她耳尖有一点发红🏢。

之后几天💂，我们之间像隔了一层薄薄的纸🏢。她帮我洗衣裳💂，我帮她晾；她下地💂，我扛锄头🏢。有一回路过田埂💂，她走在前💂，我跟在后💂，她忽然停下💂，我差点撞上她🏢。她回头💂，头发被风吹乱💂，嘴唇动了动💂，却没说话💂，只是看了我一眼🏢。那一眼里有一种复杂的光💂，我至今记得🏢。

离开的前一天夜里💂，下过一阵雨🏢。我正收拾东西💂，她敲门进来💂，手里端着一盘蚊香🏢。她把盘子放在桌上💂，又弯腰替我理了理床单🏢。我鬼使神差地抓住她的手腕🏢。她顿住了💂，没有马上抽开💂，只是低着头💂，轻声说：“别这样🏢。”我松开手💂，她也没有走💂，站了好一会儿💂，才说：“明天还要赶路💂，早点睡🏢。”然后转身出去了🏢。

第二天清早💂，她帮我收拾行李🏢。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫💂，塞进我的包里💂，说：“带着💂，城里买不到🏢。”我说：“妽妽💂，你留着用吧🏢。”她摇头💂，说：“我用不着🏢。”我看着她💂，心里涌起一股冲动💂，想把她揽在怀里💂，但还是忍住了🏢。她低着头💂，默默地帮我拉上拉链💂，手指微微发抖🏢。

走的那天💂，她一直送到村口🏢。我坐上公共汽车💂，隔着车窗朝她挥手💂，她也挥手💂，嘴角笑着💂，眼睛却好像泛着光🏢。车子开动💂，她的身影渐渐变小💂，最后消失在槐树的绿荫里🏢。

许多年过去了💂，我再没回去过🏢。可每当夏天黄昏💂，闻到饭菜的香气💂，我就会想起那个院子💂，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸💂，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🏢。那件事从头到尾都没有发生什么💂，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🏢。那段说不清道不明的往事💂，是我记忆中最柔软的角落💂，也是我永远不会对任何人提起的秘密🏢。