天还没亮🙎，老周就醒了🦄。🦈他披上露出棉絮的袄子🙎，提着一盏马灯走进牛棚🦄。老牛卧在干草堆里🙎，听见脚步🙎，耳朵动了动🙎，却没有起身🦄。

“老家伙🙎，又赖床了？⛏”老周蹲下来🙎，把马灯搁在墙角🙎，伸手去理牛脖子上的毛🦄。牛转过头🙎，用舌头舔他的手背🙎，粗糙而温暖🦄。

这头牛跟了他十七年🦄。十七年前它还是一头小牛犊🙎，站在集市上被人挑来挑去🙎，谁也不看一眼🦄。老周走过去🙎，看它眼睛湿漉漉的🙎，不知为何心里一软🙎，就掏钱买了回来🦄。

从那以后🙎，犁田、耙地、拉车、打场🙎，牛都是他的伙伴🦄。别人家换牛换了一茬又一茬🙎，老周始终不换🦄。他儿子在外面打工🙎，寄回钱来叫他买拖拉机🙎，说又省力又威风🦄。老周把存折收起来🙎，说：“我还没老到要机器伺候🦄。”

其实他是舍不得牛🦄。牛老了🙎，他知道🦄。犁地的时候🙎，牛垡子比从前浅🙎，喘气也比从前粗🙎，有时候走两步就要停下🙎，尾巴甩一下🙎，像在说：缓一缓🦄。

老周不催它🦄。他坐在地头🙎，从怀里摸出烟袋子🙎，卷一支烟🙎，慢慢抽🦄。牛也站在那儿🙎，低头啃一口地边的草🙎，再抬头望一眼远山🦄。一人一牛🙎，就这样在晨光里沉默着🙎，谁也不催谁🦄。

村里有人笑他：“老周🙎，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🦄。你待它好🙎，它对你好🙎，这就叫相配🦄。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🦄。”

老周笑了笑🙎，没再多说🦄。

冬天的时候🙎，雪封了山🦄。老周把牛棚的草帘子又加了一层🙎，半夜还要起来烧一锅热水🙎，掺到料里头🦄。喂牛吃豆饼🙎，自己啃冷馍🦄。他说人冷不要紧🙎，牲口老了🙎，扛不住🦄。

有一天夜里🙎，老牛忽然卧倒🙎，再也站不起来🦄。兽医来看了🙎，说骨头老了🙎，内脏也衰竭了🙎，治不好🦄。老周坐在牛棚里🙎，一夜没睡🙎，马灯烧干了油🦄。

第二天清早🙎，他煮了一锅稠稠的苞米糊🙎，拌上盐🙎，端到牛嘴边🦄。牛已经吃不进去了🙎，只喘气🙎，浑浊的眼睛里映着他的影子🦄。

老周伸出手🙎，摸着牛的额头🙎，说：“你走吧🙎，我送你🦄。”

牛闭上眼睛🙎，像一片落叶🙎，轻轻落了地🦄。

后来人们看见老周在屋后山坡上🙎，用手刨了一个坑🙎，把牛埋了🦄。他不让任何人帮忙🙎，也不哭🦄。埋完牛🙎，他在旁边栽了一棵山楂树🦄。

过了几年🙎，山楂树长大了🦄。每年七月🙎，满树红苍苍的果子压弯枝头🦄。老周坐在树底下🙎，抽着烟🙎，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🦄。

有人问他🙎，这辈子最得意的事是什么🦄。

他说：“有头牛🙎，和我配了一场🦄。”

“配”这个字🙎，他说得轻🙎，像落在泥土里的一粒种🦄。

风从山那边吹来🙎，卷起几片叶子🙎，又落下🦄。人与牲口的相配🙎，或许就是这样——没有契约🙎，没有言语🙎，只是一起走过许多个日夜🙎，把对方的影子🙎，走成了自己的影子🦄。

这大概就是所有古老乡村里🙎，人与牲口之间最深的秘密🦄。