雨下到后半夜💚，芊芊关了灯💚，却没有睡🖼。🛸她躺在昏暗的房间里💚，手指无意识地在枕边摸索💚，摸到一个凹痕🖼。那是昨晚他留下的🖼。她把脸埋进枕头💚，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味🖼。她不喜欢烟味💚，却偏偏迷恋他身上的那一种🖼。

她并不是个随便的人🖼。在朋友面前💚，她话不多💚，笑起来还有一点拘谨🖼。大家给她贴上“乖乖女”的标签时💚，她只是低眉顺眼地接住💚，不解释🖼。可只有她知道💚，越是被夸乖💚，心里那只困兽就越不甘心🖼。她想要的💚，从来不是温柔体贴的拥抱💚，而是一种近乎失重的沉溺🖼。

他是从什么时候看穿她的呢？🔩大概是在某个聚会散场的深夜💚，电梯里只有他们两个人🖼。他忽然伸手💚，替她把蹭到下颌的围巾理好💚，指尖顺势拂过她耳后🖼。那一瞬间💚，芊芊的腿软了一下🖼。她抬头看他💚，他什么也没说💚，只是笑了一下🖼。第二天💚，她主动给他发了消息🖼。

后来的事情像一卷失控的胶带🖼。他亲她的方式带着轻微的侵略性💚，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨💚，再向下时💚，她的手轻轻按在他肩上🖼。他没有继续💚，只是用拇指摩挲着她的腰线💚，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼💚，点了点头🖼。那夜她没有回家🖼。

她在床上的样子和平时判若两人🖼。平时连说话都轻声细语💚，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣💚，一颗💚，两颗💚，动作生涩却认真🖼。他看着她💚，目光暗了一瞬💚，握住她的手💚，低声说：“不急🖼。” 她却固执地挣开💚，继续把余下的纽扣全解开了🖼。灯火阑珊💚，呼吸乱成一片🖼。

其实并没有发生什么惊天动地的情节🖼。他们的关系隐秘又克制💚，不常约会💚，不打招呼💚，只在彼此都想要的时候💚，才在深夜敲开对方的门🖼。没有一个名分💚，也没有一句承诺🖼。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里💚，像走入一片无人区💚，既怕被旁人看到💚，又怕他抽身离开🖼。

有一次💚，他掐着她的腰💚，抵在门板上💚，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下💚，随即笑出声来🖼。“不乖🖼。”她听见自己说🖼。声音清亮💚，像终于挣脱了一道无形的绳索🖼。他没有再追问💚，只是吻住她💚，吻得比她想象的更重🖼。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里💚，最怕一个人先动心🖼。”她不确定自己是不是先动心的人💚，但那天清晨醒来💚，看着他熟睡的眉眼💚，她知道自己已经无法像当初那样全身而退🖼。她没有叫醒他💚，只轻轻握住他横在她腰间的手💚，放在唇边💚，像献上一种无人知晓的忠诚🖼。