傍晚的村庄🔤，炊烟还没散尽🔤，小院里的人已经各自归了屋⛏。🤖阿芬坐在灶台前🔤，拿柴火棍拨着火星🔤，火光把她的脸照得忽明忽暗⛏。三十五岁🔤，嫁到这个村子已经十一年🔤，三个孩子🔤，两头牛🔤，一亩三分地⛏。日子像村口那口老井🔤，深不见底🔤，也波澜不惊⛏。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⛏。他睡在里屋🔤，她睡在外屋🔤，中间隔着一道布帘🔤，像是隔了一个世纪⛏。偶尔有那种时刻🔤，也像是完成任务🔤，急急地关了灯🔤，谁也不看谁⛏。她有时会想🔤，这样的日子还要过多久？😑但天亮以后🔤，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⛏。

他是春天来的🔤，说是来承包村后那片荒地的种树工⛏。人精瘦🔤，嗓门大🔤，笑起来眼睛眯成一条缝⛏。和阿芬的丈夫喝酒时🔤，他会夸她做的咸菜好吃⛏。她递碗的时候🔤，指尖碰到他的手背🔤，没来由地一缩🔤，心里却像被什么轻轻撞了一下⛏。

那之后🔤，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⛏。他也会在打水时多停一会儿🔤，说几句天气或者收成的话⛏。话不多🔤，但眼神里缠着她🔤，像藤蔓绕着篱笆⛏。她知道不该🔤，可心里那点痒🔤，压不住🔤，越盖越旺⛏。

终于有一回🔤，镇上赶集🔤，她在人群里看见他⛏。他递过来一件塑料包装的薄衫🔤，说是给孩子买的⛏。她捏在手里🔤，觉出里面夹着张纸条⛏。字迹歪歪扭扭🔤，就几个字：晚上🔤，老砖窑⛏。

她没去🔤，却又忍不住在夜里翻来覆去⛏。隔了几天🔤，她在村口碰到他🔤，他低头抽着烟🔤，没看她⛏。她走过去🔤，压低嗓子说：“你疯了🔤，被人看见怎么办？”他抬起头🔤，眼睛里烧着东西🔤，说：“那你怕不怕？”她没答🔤，转身走了🔤，脚步却慢了下来⛏。

事情是在一个闷热的午后发生的⛏。孩子去了舅舅家🔤，丈夫上山打柴⛏。她刚把晒干的豆荚收进屋🔤，他就从后门闪了进来⛏。屋子很静🔤，只有风扇吱呀吱呀⛏。他说热🔤，脱了粗布衫🔤，露出发亮的肩膀⛏。她别过头去🔤，他却伸手拉住她的腕子🔤，一用力🔤，把她拽到怀里⛏。她闻见他身上的汗味和草叶味🔤，像雨后新翻的泥⛏。

她挣扎了一下🔤，后来便没有推拒⛏。窗帘拉着🔤，光透过缝隙打在地上🔤，落成一道金线⛏。他比丈夫粗鲁🔤，也更有力气🔤，弄得她有些疼🔤，但她没出声🔤，只是死死咬住嘴唇🔤，眼角渗出一滴泪⛏。说不清是欢愉还是后悔🔤，只觉得身体被唤醒了🔤，像枯了很多年的井🔤，突然冒出清泉⛏。

过后她躲了他几天🔤，不敢看向那荒地方向⛏。但他又来了🔤，在她挑水的时候堵住她🔤，说：“我是真心的⛏。”她低下头🔤，说：“你有家🔤，我也有家⛏。”他沉默了一会儿🔤，说：“那就算了吧⛏。”可那晚下起了暴雨🔤，她听见有人敲门🔤，打开一看🔤，他浑身透湿地站在门口⛏。她把他拉进来🔤，那一夜🔤，谁也没再说算了⛏。

这样的关系维持了约摸半年⛏。村里渐渐有了风言风语🔤，她走在路上🔤，背后总有指指点点⛏。丈夫也似乎察觉到什么🔤，喝酒时摔了碗🔤，但没问她⛏。她心里又怕又愧🔤，可一见到他🔤，又什么都忘了⛏。她甚至想过跟他走🔤，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⛏。

秋天收完稻子🔤，他走了🔤，那片荒地又荒了⛏。他留下一个旧手巾🔤，里面包着三千块钱🔤，和一张纸条：“对不起🔤，你忘了我吧⛏。”她把钱塞进灶膛里🔤，看着火苗卷起🔤，像烧掉自己的一段命⛏。晚上🔤，她照常给丈夫和孩子们做饭🔤，灶火映着她的脸🔤，看不出什么情绪⛏。

从那以后🔤，她再没有见过那个人⛏。日子又回到井水般沉寂的模样🔤，只是夜晚她偶尔会摸到手背🔤，想起那曾经被触碰的瞬间⛏。欢愉是短暂的🔤，像野地里一场露水🔤，太阳一出就没了影⛏。但那种滋味🔤，只有她自己知道🔤，是一辈子也抹不去的印⛏。