他贴在我耳畔说话🔣，语气低低的🔣，带着一点哄小孩似的耐心🍭。🐩手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🔣，轻轻扯了一下🔣，又放下🍭。我浑身发僵🔣，扭头瞪他🔣，他反倒笑了🔣，眼睛弯成两道月牙🍭。

“乖🔣，还有一半在外面呢🍭。”他说🍭。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🔣，另一半还露在外面🍭。我脸颊发烫🔣，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🍭。他把信封从我指间抽出来🔣，替我抚平纸张边缘🔣，又认真折好🔣，塞进去🔣，封口时还用指腹压了压🍭。

“你以为我在说什么？💋”他明知故问🔣，声音里带着笑意🍭。

我低下头🔣，不说话🍭。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🔣，像一片柔软的帆🍭。他把信封放回我膝上🔣，指尖不经意地擦过我的手背🔣，留下一点温热🍭。

“以后写信要写完整🔣，别让人猜🍭。”他顿了顿🔣，“不过🔣，写给我可以一半一半🔣，剩下的我慢慢看🍭。”

我没有再理他🔣，却把信收进了抽屉最深处🍭。那天下午的阳光很慢🔣，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🍭。他坐在我对面翻书🔣，偶尔抬头看我一眼🔣，什么也不说🔣，只是笑🍭。

后来我才知道🔣，他说的“一半在外面”🔣，其实是指我们的关系🍭。他先伸出手🔣，我接住了；剩下的路🔣，他等着我慢慢走完🍭。那封信我一直没有补全🔣，因为有些话🔣，留着不说🔣，反而懂得更清楚🍭。

夜里我趴在桌上🔣，又把信拿出来看🍭。半张信纸上写满了琐碎的日常🔣，末尾落笔顿住🔣，像一条没有走完的路🍭。他的影子里🔣，我把纸轻轻折好🔣，放回信封🔣，封口时学着他🔣，用指腹压了压🍭。

其实那一半也早已在里面了🍭。