他贴在我耳畔说话💝，语气低低的💝，带着一点哄小孩似的耐心😅。🎴手指却不安分地勾着我衣摆的边沿💝，轻轻扯了一下💝，又放下😅。我浑身发僵💝，扭头瞪他💝，他反倒笑了💝，眼睛弯成两道月牙😅。

“乖💝，还有一半在外面呢😅。”他说😅。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封💝，另一半还露在外面😅。我脸颊发烫💝，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻😅。他把信封从我指间抽出来💝，替我抚平纸张边缘💝，又认真折好💝，塞进去💝，封口时还用指腹压了压😅。

“你以为我在说什么？🐞”他明知故问💝，声音里带着笑意😅。

我低下头💝，不说话😅。窗外的风把窗帘吹得鼓起来💝，像一片柔软的帆😅。他把信封放回我膝上💝，指尖不经意地擦过我的手背💝，留下一点温热😅。

“以后写信要写完整💝，别让人猜😅。”他顿了顿💝，“不过💝，写给我可以一半一半💝，剩下的我慢慢看😅。”

我没有再理他💝，却把信收进了抽屉最深处😅。那天下午的阳光很慢💝，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子😅。他坐在我对面翻书💝，偶尔抬头看我一眼💝，什么也不说💝，只是笑😅。

后来我才知道💝，他说的“一半在外面”💝，其实是指我们的关系😅。他先伸出手💝，我接住了；剩下的路💝，他等着我慢慢走完😅。那封信我一直没有补全💝，因为有些话💝，留着不说💝，反而懂得更清楚😅。

夜里我趴在桌上💝，又把信拿出来看😅。半张信纸上写满了琐碎的日常💝，末尾落笔顿住💝，像一条没有走完的路😅。他的影子里💝，我把纸轻轻折好💝，放回信封💝，封口时学着他💝，用指腹压了压😅。

其实那一半也早已在里面了😅。