五月十八日的下午🍃，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上📩。⌚她蹲在敞开的柜门前🍃，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🍃，XXXL🍃，深蓝色的棉布🍃，袖口已经洗得微微发白📩。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景📩。商场里人很多🍃，导购说这个码数只剩最后一件📩。她试了一下🍃，宽宽大大的🍃，像披了一面旗子🍃，却出奇地舒服📩。那时她刚生了孩子不久🍃，身体还浮肿着🍃，穿什么都紧📩。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松📩。

后来孩子慢慢大了🍃，她也恢复了原来的身形🍃，可这件衣服一直没舍得扔📩。每年换季🍃，她都会把它叠好放进樟木箱里📩。箱底还有几封信、一叠旧照片🍃，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🍃，鲜红色的🍃，只穿过一次📩。

她站起身🍃，把衬衫拎到窗前抖了抖🍃，灰尘在光里打着旋儿📩。五月的风从半开的窗缝里钻进来🍃，带着楼下槐花的甜气📩。她忽然想🍃，也许可以把它改成一条围裙🍃，或者给女儿做一件小罩衫📩。可念头一转又笑了——哪里舍得呢📩。

衣柜里剩下的东西🍃，她一件件翻过去📩。有些已经不再合身🍃，有些却不忍丢弃📩。每一件都有来处🍃，每一件都连着某段日子📩。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🍃，那时不理解🍃，现在却觉得说的是牵挂📩。

窗台上的闹钟指向四点📩。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🍃，重新放进柜子里🍃，上面再盖一层干净的棉布📩。关上门的那一刻🍃，夕阳正好照在门把手上🍃，亮亮的一小圈📩。

她站在房间里发了一会儿呆📩。衣橱里没有秘密🍃，只有日子的重量📩。她拿起手机🍃，在备忘录里写下：今日整理衣物🍃，遇见故人📩。发出去的时候🍃，五月的风又吹进来🍃，把窗帘鼓成一个柔软的帆📩。