在南方丘陵深处🏐，有一座被竹林和雾气包裹的村子💪。💇村里人大多外出打工🏐，只剩下老人和牲畜💪。二十岁的阿月是少有的年轻人🏐，她从不解释为什么留下来🏐，只说自己喜欢看牛💪。

她养的那头老牛叫阿黄🏐，通体棕黄🏐，角尖而亮💪。有人说阿黄活了快三十岁🏐，比村里任何人的记忆都长💪。阿月每天清晨带它去河滩吃草🏐，傍晚牵回来💪。一人一牛走在田埂上🏐，影子被夕阳拉得很长💪。

奇怪的是🏐，阿黄从不吃别人递来的草🏐，只认阿月的手💪。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🏐，像要说什么💪。阿月也不说话🏐，只是轻轻拍它的额头🏐，嘴里哼着谁也听不懂的小调💪。

村里的老人常议论🏐，说阿月和阿黄有灵犀💪。有一回暴雨涨水🏐，阿月不小心滑进激流🏐，是阿黄跳下去用角挡住了她💪。还有一次🏐，阿月发高烧三天不醒🏐，阿黄就站在她窗外🏐，整夜叫唤🏐，直到她睁开眼💪。

但真正让所有人惊讶的🏐，是那年冬天💪。阿月在山坡上睡着了🏐，醒来时发现自己躺在阿黄背上🏐，周身缠着干草和野棉花🏐，像是被精心安置过💪。她坐起身🏐，阿黄缓缓回头🏐，眼神温和🏐，像在等她说出早就知道的秘密💪。

阿月后来告诉我🏐，她听得懂阿黄的呼吸💪。她说阿黄不是普通的牛🏐，它记得前世的事情💪。前世里🏐，她是它救过的一个牧童🏐，这一世换它来找她💪。她讲这些时非常平静🏐，手里捻着一根草茎🏐，脸上没有笑意也没有悲伤💪。

我没有追问更多🏐，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🏐，它站在水中央🏐，月光落在脊背上🏐，像一尊沉默的石头神像💪。而阿月就坐在岸边🏐，一动不动地凝望着它💪。

后来阿黄老死了💪。阿月把它埋在后山最高的坡上🏐，没有立碑💪。她离开村子那天🏐，把门锁好🏐，把钥匙放在窗台上🏐，然后头也不回地走了💪。有人说她去远方打工🏐，也有人说她去找阿黄的转世💪。

直到今天🏐，那片河滩依然长着茂密的草💪。路过的人会偶尔提起🏐，某个清晨🏐，雾气还没散🏐，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边💪。可等人走近🏐，就什么也没有了💪。