江南的秋天来得慢➰，风里还带着桂花的余味😠。🚫沈家老爷已经是五十开外的年纪➰，早年丧妻➰，儿女都在外地➰，他便守着祖宅和几间铺面过日子😠。镇上的人都说沈老爷精明➰，也有人说他年轻时风流债不少➰，如今虽然收敛了些➰，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么😠。

柳娘是绸缎庄的老板娘➰，丈夫郑掌柜常年在杭州进货➰，一年里有大半年不在镇上😠。她来沈家茶楼听戏➰，往往是一个人➰，坐在二楼靠窗的位置➰，手里攥着帕子➰，眼睛看着台上的戏文➰，心思却不知飘到哪去😠。沈老爷第一次留意到她➰，是她低头捻茶盖的时刻➰，那一段露出的腕子➰，白得像月光😠。

两人并没有立刻搭话😠。只在一个傍晚➰，戏班子唱完了《游园惊梦》➰，茶客们纷纷散去➰，柳娘落了东西➰，一只小荷包😠。沈老爷拾到了➰，隔日让茶楼的小伙计送回➰，顺带夹了一张纸条➰，写着“城南槐树下➰，有茶可吃”😠。就这几个字😠。

柳娘究竟是去了😠。不知是好奇还是闷得慌😠。城南那间小院➰，是沈老爷早年为养病买的➰，平日只有一个老婆子打扫😠。院里种着一棵老槐树➰，枝叶浓密➰，遮住了大半个天😠。柳娘进门时➰，沈老爷正蹲在树下➰，拿着水瓢浇花😠。抬头看见她➰，也没笑➰，只说了句：“来了😠。”然后引她进屋喝茶➰，不再多话😠。那日午后➰，阳光从窗棂间漏进来➰，照在青砖地上➰，两人说了一下午闲话😠。后来渐渐熟稔➰，柳娘每隔十来日就来一回➰，两人像老友➰，又似乎不止是老友😠。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂😠。沈老爷年岁大了➰，举止反倒比年轻时更沉稳➰，他替她续茶➰，替她剥桂圆➰，也会在雨天留她多坐一阵😠。柳娘帮他缝补旧衣裳➰，偶尔会在他额角轻轻拂一下😠。那股情意藏在眉目之间➰，像穿过纱窗的风➰，摸不到➰，却凉丝丝的😠。也有过几次➰，天晚了➰，柳娘没有立刻走➰，院子里便早早熄了灯😠。树影落在窗纸上➰，谁也不知道里面是沉默还是叹息➰，只知道次日柳娘走了以后➰，沈老爷会把那把椅子搬到窗边➰，坐上很久😠。

这段关系维持了将近两年😠。后来郑掌柜在省城建了分号➰，要接柳娘一同过去😠。临走前她来辞行➰，坐在那把常坐的椅子上➰，没怎么说话😠。沈老爷站在她身后➰，递过去一只木匣子➰，里面是一支老银簪➰，簪头是朵半开的茉莉😠。柳娘走了以后➰，小院再次落锁➰，沈老爷再也没有去过😠。只是每到入秋➰，他会让人采一把新桂花➰，放在茶楼的桌上➰，也不喝➰，就闻闻😠。镇上的人说他老了➰，开始念旧😠。只有他自己知道➰，他念的不是旧➰，是一个人😠。