五月十八日的下午🟧，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🥌。🈳她蹲在敞开的柜门前🟧，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🟧，XXXL🟧，深蓝色的棉布🟧，袖口已经洗得微微发白🥌。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🥌。商场里人很多🟧，导购说这个码数只剩最后一件🥌。她试了一下🟧，宽宽大大的🟧，像披了一面旗子🟧，却出奇地舒服🥌。那时她刚生了孩子不久🟧，身体还浮肿着🟧，穿什么都紧🥌。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🥌。

后来孩子慢慢大了🟧，她也恢复了原来的身形🟧，可这件衣服一直没舍得扔🥌。每年换季🟧，她都会把它叠好放进樟木箱里🥌。箱底还有几封信、一叠旧照片🟧，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🟧，鲜红色的🟧，只穿过一次🥌。

她站起身🟧，把衬衫拎到窗前抖了抖🟧，灰尘在光里打着旋儿🥌。五月的风从半开的窗缝里钻进来🟧，带着楼下槐花的甜气🥌。她忽然想🟧，也许可以把它改成一条围裙🟧，或者给女儿做一件小罩衫🥌。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🥌。

衣柜里剩下的东西🟧，她一件件翻过去🥌。有些已经不再合身🟧，有些却不忍丢弃🥌。每一件都有来处🟧，每一件都连着某段日子🥌。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🟧，那时不理解🟧，现在却觉得说的是牵挂🥌。

窗台上的闹钟指向四点🥌。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🟧，重新放进柜子里🟧，上面再盖一层干净的棉布🥌。关上门的那一刻🟧，夕阳正好照在门把手上🟧，亮亮的一小圈🥌。

她站在房间里发了一会儿呆🥌。衣橱里没有秘密🟧，只有日子的重量🥌。她拿起手机🟧，在备忘录里写下：今日整理衣物🟧，遇见故人🥌。发出去的时候🟧，五月的风又吹进来🟧，把窗帘鼓成一个柔软的帆🥌。