傍晚的风从窗缝里钻进来🌲，把旧窗帘吹得微微鼓起🕟。🦩王丽霞靠在床头🌲，手里攥着一本泛黄的书🌲，却一个字也看不进去🕟。屋里光线暗了下来🌲，她没有开灯🌲，任凭自己被暮色一点点吞没🕟。就在这时🌲，门锁转动🌲，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🕟。

老头没有说话🌲，只是走到床边🌲，在床沿坐下🕟。他能感觉到她身体的僵硬🌲，像一只防备多年的小兽🕟。他伸出手🌲，覆在她放在膝头的手背上🌲，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🕟。她颤了一下🌲，却没有躲开🕟。窗外的晚霞红得像火🌲，映得他脸上的皱纹格外深🕟。

“你还是来了🕟。”她的声音很轻🌲，像从很远的地方传来🕟。老头没有回答🌲，只是缓缓俯过身🌲，把她拥进怀里🕟。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🌲，混杂着岁月的气息🌲，竟让她眼眶发热🕟。她听见自己心跳如鼓🌲，那久违的冲动从脊椎底端升起🌲，瞬间窜遍四肢百骸🕟。

他的动作不快🌲，却很坚定🕟。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🌲，带着一种不容抗拒的温热🕟。王丽霞仰起头🌲，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🕟。那一刻🌲，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🌲，只剩下两个身体之间滚烫的引力🕟。她抬手环住他的脖颈🌲，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🌲，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🕟。

他的呼吸变得沉重而急促🌲，贴着她的耳垂🌲，像叹息又像低语🕟。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🌲，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🕟。他没有急躁地剥去什么🌲，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🕟。每一下深入都带着记忆里的力度🌲，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🕟。她咬着下唇🌲，喉咙里溢出破碎的音节🌲，眼泪顺着眼角滑进发际🕟。

这具苍老的身躯并不轻盈🌲，却格外踏实🕟。他与她紧密相贴🌲，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🕟。王丽霞的腰肢随着他起伏🌲，像水波一样柔软🕟。她忽然想起二十岁那年🌲，他也是这样沉默而用力地爱她🌲，后来因为种种缘由分开🌲，一别就是半生🕟。此刻重逢🌲，他用同样的温度重新闯入她的生命🌲，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🌲，咔哒一声🌲，所有防线都卸下了🕟。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🕟。老头把脸埋在她颈窝🌲，双肩微微颤抖🕟。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🌲，伸手轻轻抚过他的后背🌲，像安抚一个倔强的孩子🕟。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🌲，温柔却又决绝🕟。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🌲，像一层旧时光的滤镜🌲，把这一刻镀上不真实的金边🕟。

不知过了多久🌲，一切归于安静🕟。他伏在她身上🌲，一动不动🌲，只有呼吸渐渐平缓🕟。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🌲，嘴角带着一丝若有若无的笑🕟。窗外的夜色彻底沉下来🌲，屋内只剩两个人交叠的呼吸🌲，把漫长的分离融化成汗水与体温🕟。她轻轻说：“以后别再走了🕟。”他没有回答🌲，只是把她搂得更紧🌲，像要把她揉进自己骨头里🕟。