傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🦋。🐁窗外的梧桐叶沙沙响🧺，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🦋。她低头整理教案🧺，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🧺，靠着椅背🧺，长腿随意伸展🧺，目光却像一道温热的影🧺，不紧不慢地落在她身上🦋。

他是这一学期才来旁听的人🦋。穿深色衬衫🧺，袖口卷到小臂🧺，腕表在光下闪了一下🦋。没有人明说过他的身份🧺，但有人悄声提过“高干”两个字🦋。她本不该在意这些🧺，可是他的名字出现在签到簿上的时候🧺，她总要多看一遍🦋。他不常回答问题🧺，也不记笔记🧺，只是听课🧺，看她🦋。那种看🧺，不露骨🧺，却带着一种笃定的占有感🧺，像在等什么🦋。

课终于散了🦋。学生陆陆续续离开🧺，脚步声在走廊里渐渐模糊🦋。她低头收拾讲义🧺，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🦋。抬头🧺，他已经走到讲台边🧺，一手撑着桌沿🧺，微微低头看她的教案🦋。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🦋。她的笔掉在桌面上🧺，骨碌碌滚到他手边🦋。

“老师🧺，你的笔🦋。”他拾起来🧺，却没有立刻递过去🦋。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🧺，唇角带着若有若无的弧度🦋。她伸手去接🧺，他却不松🧺，只低声说：“明天还有课🧺，我还能来吗？📖”

她的心跳漏了半拍🦋。那语气像在问🧺，又像在通知🦋。教室空空荡荡🧺，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🦋。她咽了咽干涩的喉咙🧺，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🦋。”他却笑了一下🧺，把笔放进她掌心🧺，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🧺，不是在问规则🦋。”

他直起身🧺，后退了半步🧺，留出恰到好处的距离🦋。可那种压迫感并没有消失🧺，反而像傍晚的潮水🧺，漫过脚踝🧺，慢慢爬上心口🦋。她握着笔🧺，看着他走出门去🧺，衬衫一角在门框边一闪而过🦋。楼道里有别人打招呼的声音🧺，他礼貌地回应🧺，脚步却沉稳得像什么都没发生过🦋。

空教室里只剩下她一个人🦋。她把教案合上🧺，又翻开🧺，却一个字也看不进去🦋。手指摩挲着笔帽🧺，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🦋。她告诉自己该走了🧺，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🧺，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🦋。

或许从明天起🧺，她会在每一页讲义上留出一个位置🧺，等他来🦋。不是作为老师等学生🧺，而是作为女人🧺，等一个让她心跳失序的人🦋。

窗外的天色更暗了🧺，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🦋。她把灯关上🧺，门锁咔哒一声🦋。可她知道🧺，有些东西已经锁不住🦋。