丈夫走后的第三年♣，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🌷。🖥她白天在镇上的裁缝铺里忙碌♣，晚上回来做饭、洗衣、看电视♣，然后关灯睡觉🌷。日子像一条干涸的河床♣，连波澜都没有🌷。邻居们都说她心静了♣，可只有她自己知道♣，某些深夜♣，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来♣，让她翻来覆去睡不着🌷。

那天傍晚♣，巷口的电线被风刮断了♣，整个胡同都黑漆漆的🌷。她拿着手电筒在院子里检查♣，正好遇到隔壁新搬来的阿城🌷。阿城是个沉默寡言的男人♣，五十出头♣，做过木匠♣，手很巧🌷。他二话不说♣，搬了梯子帮她重新接好了线🌷。灯亮的那一刻♣，阿秀看到灯光下他额角的汗♣，心里忽然动了一下♣，像是有什么东西松了🌷。

她请他进屋喝了杯茶🌷。两人坐在昏暗的客厅里♣，聊了些无关紧要的事🌷。阿城说他的妻子也走了三年♣，孩子在外地工作♣，就剩他一个人守着老房子🌷。阿秀听着♣，手里握着的茶杯微微发烫🌷。窗外虫鸣断断续续♣，远处传来一两声狗叫🌷。空气里浮着淡淡的茉莉花香♣，是她白天刚摘的🌷。

后来谁也没有开口说离开🌷。阿城站起来要走时♣，她轻轻拉了一下他的袖子🌷。那一下♣，像压垮骆驼的最后一根稻草🌷。他转身看着她♣，目光里带着询问♣，她却低下头♣，但手没有松开🌷。

那是一种久违的触碰🌷。他的手掌粗糙温暖♣，覆上她肩头时♣，她浑身轻轻一颤🌷。她的身体像是记起了什么♣，又像是刚重新学习另一种语言🌷。第一次拥抱在门边♣，她还有些僵硬♣，可当他吻上她的脖颈时♣，她不由自主地仰起头♣，发出一声短促的轻叹🌷。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🌷。窗帘没有拉严♣，月光从缝隙里漏进来♣，洒在床沿🌷。第一次她紧张得指尖发凉♣，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应♣，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了♣，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他♣，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己♣，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来♣，眼泪无声地滑过太阳穴♣，她记不清自己哭了还是笑了♣，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水♣，一波一波漫过她干涸已久的河床🌷。

天亮时阿城轻手轻脚地走了♣，给她留了一张纸条♣，上面写着“我再来”🌷。阿秀裹着被子坐在床头♣，身体酸软♣，心里却前所未有地踏实🌷。她忽然觉得♣，日子可能真的重新有了盼头🌷。窗外阳光正好♣，她伸手摸了摸旁边的枕头♣，还残留着一点温度🌷。