那本书摊在膝上🦡，她看得入神🦡，却总觉得有一道目光从侧面投来🐦。🍍直到他的大手忽然出现在视线边缘🦡，轻轻按住被风掀起的一页🐦。她没有抬头🦡，心跳却乱了半拍🐦。

他什么也没说🦡，只是顺势坐得更近了些🐦。窗外的光落进院子🦡，把花草的影子拉得很长🐦。她管那片花丛叫“秘密花园”🦡，是她写小说时虚构的地方🦡，也是她心里最柔软的一角🐦。很少有人知道这个细节🦡，可他却记得🦡，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🐦。

她的指尖停在段落间🦡，那些字句忽然变得烫人🐦。他好像并不急着打破沉默🦡，只是把书页再按紧一些🦡，指尖擦过她的手背🦡，像一片叶子落进水面🐦。她偷偷瞥了他一眼🦡，发现他正看着自己🦡，眼底带着一点笑意🐦。

“写到这里然后呢？☘”他问🦡，声音低低的🐦。

她抿了抿嘴：“还没想好🐦。”

他不追问🦡，而是替她把书合上🦡，搁在一旁🐦。阳光在他们中间流转🦡，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🦡，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🐦。他的手掌宽厚🦡，骨节分明🦡，方才那一瞬的触碰🦡，像是轻轻叩响了门扉🐦。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🦡，不是关上门的暗室🦡，而是一个人愿意把门虚掩🦡，等另一个人来推开🐦。此刻🦡，门缝里漏进来的光🦡，正是他掌心带来的温度🐦。

“别想我的小说了🦡，”她说🦡，“你自己呢？你总是爱管闲事🐦。”

他笑了🦡，大手覆上她放在膝盖的手🦡，这一次没有立刻拿开🐦。他的拇指慢慢描过她的指节🦡，像在阅读书里最漫长的段落🐦。“我不是管闲事🦡，”他说🦡，“我只想在你写的故事里🦡，占一小块地方🐦。”

她觉得耳朵发热🦡，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🐦。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🦡，带着一点玩笑🐦。

她被逗得笑了出来🦡，低头时发现他依然握着她的手🦡，没有半分松开的意思🐦。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🦡，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🐦。

后来🦡，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🦡，他只是轻轻伸手🦡，便够到了她藏了很久的花🐦。而那朵花🦡，从此有了名字🐦。

她没有告诉他🦡，那个名字恰好是他的姓🐦。