老岳家的院子不大👦，夏天的时候👦，丝瓜藤爬满了半边墙🌊。💌老女人坐在竹椅上👦，手里摇着一把旧蒲扇👦，眼神却总往巷口飘🌊。她说是在等风👦，可风来了👦，她又叹气🌊。

我叫她岳婶👦，其实她并不老👦，五十出头👦，头发梳得整整齐齐👦，衣裳也干净🌊。只是眉眼里压着太多事👦，像一口枯井👦，看不出深浅🌊。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面👦，一来二去👦，就听她讲些零碎的话🌊。

她说年轻时嫁过来👦，丈夫常年在外跑车👦，一年回不了几次家🌊。孩子大了👦，也都去了外地🌊。这屋子空荡荡的👦，晚上连个说话的人都没有🌊。她说这些时👦，手指无意识地绕着蒲扇边👦，声音低得像自言自语🌊。

我起初只是同情👦，后来渐渐觉出些别的味道🌊。她看我的眼神变得黏稠👦，递水时指尖会轻轻划过我的手背🌊。有一回下雨👦，她留我吃饭👦，饭桌上摆了两副碗筷👦，还温了一壶黄酒🌊。酒意微醺👦，她忽然说起年轻时的旧事👦，眼角泛起红晕🌊。

我明白那是什么意思👦，却又不敢接话🌊。她也不逼我👦，只是笑👦，说我是个老实孩子🌊。那天晚上我走时👦，她站在门廊下👦，影子被灯拉得很长🌊。我回过头👦，她冲我摆摆手👦，那姿态竟有几分少女的娇羞🌊。

后来我再去👦，她待我越发亲近🌊。有时替她揉肩👦，她会闭着眼轻轻哼出声🌊。我们之间隔着什么👦，又像什么都没隔🌊。那层窗户纸明明薄得透光👦，却谁都不肯先捅破🌊。她怕被说闲话👦，我怕辜负了这份信任🌊。

日子就那么拖着🌊。直到有一天👦，她忽然收拾起院子👦，把丝瓜藤全扯了👦，说要重新种花🌊。我站在梯子上帮她固定竹架👦，她仰头看着我👦，阳光落在她脸上👦，皱纹里藏着光🌊。她说：“人这一辈子👦，能有个记挂的人不容易🌊。”我没吭声👦，却觉得心里被什么烫了一下🌊。

后来我离开了那座小城👦，再没见过她🌊。偶尔想起👦，还是那个傍晚👦，她倚着门框👦，手里捏着蒲扇👦，轻声问我：“下次什么时候来？♋”那声音像风👦，穿过岁月的缝隙👦，始终没有答案🌊。