老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🏰，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光👀。🚅他站在门边🏰，手抬起来🏰，又放下🏰，喉结轻轻滚动👀。他告诉自己🏰，只是路过🏰，只是怕她没关好窗👀。可心里那根绷了许久的弦🏰，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下👀。

她开了门🏰，看到是他🏰，愣了一下🏰，随即侧身让他进来👀。屋里有一股淡淡的桂花香🏰，是白天她晒被子时撒的干花👀。他没有坐🏰，只是靠在门框上🏰，目光掠过她披散的长发👀。她的睡袍系得严严实实🏰，领口盖到锁骨🏰，却让整个房间的空气都变得粘稠起来👀。

“爸🏰，这么晚了🏰，有事吗？🍳”她的声音很轻🏰，像怕惊动什么👀。

他干咳一声：“给你送杯牛奶👀。见你灯还亮着👀。”他把手里的杯子放在桌上🏰，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫👀。她没说话🏰，低头看着那层乳白色的膜🏰，又抬头看他👀。两个人的视线在半空撞了一下🏰，同时闪开👀。

他知道自己不该来👀。这个念头在脑子里转了一整天🏰，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🏰，又冒出来🏰，反反复复🏰，像院子里那只老钟的摆👀。他这一辈子向来规矩🏰，年轻时也顶着不少讲究🏰，没让人说过半句闲话👀。可偏偏到这个年纪🏰，心里头却生出一种不应当的念想👀。越是压着🏰，那念想越是生根🏰，扎得他夜里睡不着👀。

她也不是毫无察觉👀。有时她故意叫得很响：“爸🏰，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探👀。他每次都只应一声🏰，坐到餐桌旁🏰，筷子夹菜🏰，一言不发👀。她有时会在他面前漏出些困倦🏰，说最近老是做梦🏰，梦里走一条黑黢黢的巷子🏰，走不到头👀。他听完🏰，只说你被子盖薄了🏰，换床厚点的👀。

两人都在用沉默砌墙🏰，可墙缝里漏出的风🏰，比什么声音都刺骨👀。

那杯牛奶渐渐凉了🏰，表面结出一层薄薄的皮👀。她端起杯子🏰，喝了一小口🏰，低下头时🏰，刘海遮住了眼睛👀。他说：“早点睡吧👀。”转身要走🏰，她忽然叫住他：“爸——”他回头🏰，她没抬头🏰，只盯着杯子：“你说🏰，人要是老做同一场梦🏰，是不是说明心里有事👀。”他静了很久🏰，最后说：“梦是乱的🏰，别当真👀。”

门轻轻合上👀。走廊里重新陷入黑暗👀。他回到自己屋里🏰，坐在床边🏰，看着窗外那轮月亮挂得极高🏰，一片云慢慢爬过去🏰，把月光遮了又放👀。他想🏰，明天还是把那本书还回去吧🏰，借口借来翻翻🏰，其实一页都没看进去👀。

而她在屋里🏰，把最后一口牛奶喝完🏰，灯灭了👀。黑暗里🏰，她听见自己的心在跳🏰，一下一下🏰，像隔壁老钟的秒针👀。她知道🏰，那扇门明天还会被推开🏰，也许深夜🏰，也许不是一个正当的理由👀。但她不打算说破👀。有些话一旦说破🏰，就再也收不回来了👀。

那座老宅依旧安静👀。只有秋夜的风🏰，把桂花香吹得满院子都是🏰，也把两个人各自压着的念头🏰，吹得忽远忽近👀。