八月的日头毒辣✉，把村子晒得静悄悄🥮。🕘李秀兰蹲在院子里的水盆边✉，搓洗丈夫的旧衬衫✉，水花溅到她裸露的小臂上✉，又洇进泥地里🥮。

丈夫出去打工快一年了✉，儿子在镇上寄宿✉，平时就她一个人守着三间瓦房🥮。日子过得像一潭死水✉，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🥮。

院门被推开的时候✉，她愣了一下🥮。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口✉，腰上挂着工具✉，像是来村里检查水管的🥮。男人操着一口外乡话：“嫂子✉，天太热✉，能讨口水喝吗？☑”李秀兰犹豫了一下✉，还是让他进了院🥮。

她倒了一碗水递过去✉，男人接过的时候✉，手指在她手背上轻轻蹭了一下🥮。她心头一紧✉，没说话✉，转身假装收拾盆里的衣服🥮。男人喝完水✉，没有要走的意思✉，反倒走到她身后✉，低声道：“嫂子一个人在家✉，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🥮。她想回一句“不闷”✉，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🥮。”可那声音又软又哑✉，听起来倒像在撒娇🥮。男人笑了笑✉，放下碗✉，顺势握住了她的手腕🥮。

她吃了一惊✉，想抽回手✉，却挣不开🥮。那手劲不大✉，却带着一种不容拒绝的笃定🥮。她张了张嘴✉，到底没有喊出声🥮。院子外面就是小路✉，可这会儿正午✉，一个人影都没有🥮。

男人把她往屋里带✉，她脚下一个趔趄✉，半推半就进了堂屋🥮。窗帘拉着✉，屋里一片昏暗✉，只有墙上老钟的指针在闷头走着🥮。她背靠着冷冰冰的土墙✉，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🥮。

“别……”她小声说✉，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🥮。男人没有停✉，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🥮。她闭上眼✉，心里像有一锅水慢慢烧开🥮。

她不是没有想过这一天🥮。丈夫常年不在家✉，她夜里翻来覆去✉，紧靠着枕头✉，手指抓着被角✉，把那种烦躁硬生生压下去🥮。可这一刻✉，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🥮。

男人动作不算粗暴✉，甚至带着几分熟练🥮。她咬着嘴唇✉，努力不让自己发出声音✉，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🥮。那喘息一出来✉，她自己都吓了一跳✉，赶紧咬住手背🥮。

时间仿佛黏住了✉，每一秒都要拖很久🥮。墙上的老钟“嗒、嗒”地响✉，她数着那些“嗒”✉，数到后来乱了✉，只知道自己被放倒在炕上的时候✉，窗外的光已经倾斜了🥮。

男人终于停下来时✉，她浑身是汗✉，像从水里捞出来的一样🥮。他爬起来✉，看了一眼腕上的手表✉，低声说了句“七十五分钟”✉，便自顾自穿起衣服🥮。李秀兰把脸埋进枕头✉，没敢看他🥮。

等脚步声出了院子✉，她才慢慢起身🥮。炕席上一片凌乱✉，她找出毛巾✉，蘸了水✉，一遍遍擦着后颈和手臂🥮。她用梳子把头发理好✉，又把被褥叠得整整齐齐✉，仿佛什么都没发生过🥮。

走出堂屋✉，太阳已经偏西🥮。她重新坐到水盆前✉，捡起那件旧衬衫✉，搓了搓✉，却发现自己手一直在抖🥮。那七十五分钟像一块烧红的铁✉，烙在她身体里✉，又疼又烫🥮。

她抬头望向村口✉，空荡荡的🥮。她不知道那个男人还会不会来✉，也不知道自己心里是盼着不要来✉，还是盼着他再来🥮。只是她知道✉，从今天起✉，她这个默默无闻的农村媳妇✉，心里藏了一个永远说不出口的秘密🥮。