她叫阿霞🗻，是十里八乡出了名的俏寡妇🗄。🏃丈夫去世那年🗻，她才二十五岁🗻，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🗄。葬礼那天下着小雨🗻，她没有哭🗻，只是把院子里所有月季都剪下来🗻，放在坟前🗄。丈夫下葬后🗻，她依然每天早起🗻，先梳头🗻，再喂鸡🗻，然后站在镜子前发呆🗄。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🗻，身子却比从前丰腴许多🗄。尤其是那对饱满的胸脯🗻，像是积蓄了太多未流出的眼泪🗻，沉甸甸地坠着🗄。她试着用手托了托🗻，又放下🗻，轻轻叹了口气🗄。

白天的日子还好过🗻，到了夜里就漫长了🗄。村里人总爱议论她🗻，说这样的女人留不住🗻，迟早要出事🗄。阿霞听了🗻，也不争辩🗄。她只是躺在床上🗻，听着自己的呼吸声🗄。月光洒在被子上🗻，被面随着心跳轻轻起伏🗄。她忍不住把手按在胸口🗻，感觉到那里温热而有力🗄。她想🗻，也许还能等来什么人🗻，也许就这么也等不到了🗄。她曾经想过离开这里🗻，去一个没人认识她的地方🗻，可收拾好包袱🗻，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🗄。

那是个黄昏🗻，一个收山货的男人路过她家🗄。男人背着旧帆布包🗻，嘴唇干裂🗻，问她讨碗水喝🗄。阿霞舀了水给他🗻，又搬了张小凳🗄。男人接过碗🗻，仰头咕咚咕咚喝完🗻，汗水沿着脖颈滑下来🗄。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🗻，心里像被什么东西敲了一下🗄。男人放下碗🗻，抹了抹嘴🗻，笑着说：“嫂子🗻，谢谢了🗄。你一个人住？🚼”她点了点头🗻，没有多言🗄。晚风吹过来🗻，带着点桐花的香气🗻，她低头看着自己的脚尖🗻，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🗄。

第二天🗻，男人真的又来了🗻，带来一把铁锹🗻，说是还她的人情🗄。他帮她修好了漏水的屋檐🗻，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🗄。阿霞看着他忙前忙后🗻，心里有些五味杂陈🗄。她给他下了面条🗻，卧了个荷包蛋🗄。男人吃得满头大汗🗻，抬头朝她咧嘴一笑🗄。她说不出话🗻，只觉得胸口一阵发紧🗻，连呼吸都乱了🗄。她靠在厨房门框上🗻，看他把碗里的汤喝得干干净净🗻，忽然想🗻，要是丈夫还在🗻，是不是也会这样坐在她面前🗄。

日子一天天过去🗻，男人没有要走的意思🗄。镇上的人开始说闲话🗻，阿霞也不理会🗄。那天傍晚🗻，两个人坐在院子里吃瓜🗄。晚风吹过来🗻，带着青草的气息🗄。男人的手碰到她的手指🗻，她像被烫了一下🗻，却没有缩回去🗄。男人低声说：“嫂子🗻，你不容易🗄。”阿霞眼睛一热🗻，低下头🗻，看见自己胸前的衣襟微微起伏🗄。她知道🗻，这个夏天🗻，也许就要留不住这个人了🗄。她甚至想开口问问他的名字🗻，可嘴唇动了动🗻，终究没有问出来🗄。

秋凉的时候🗻，男人终于要走了🗄。他说他在外面还有生意要忙🗻，不能一直待着🗄。阿霞没有挽留🗻，只是站在门口🗻，看着他收拾行囊🗄。男人走前🗻，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🗻，说：“以后找个好人家🗻，别委屈自己🗄。”然后他转过身🗻，走出院门🗻，再也没有回头🗄。阿霞靠着门框🗻，慢慢弯下腰🗄。她的胸脯贴着膝盖🗻，感觉心里被什么东西掏空了🗻，又像是被什么点亮了🗄。那天夜里🗻，她梦见了丈夫🗻，丈夫在雾里对她笑🗻，一句话也没说🗄。醒来时🗻，枕头湿了一片🗄。