那天加班到很晚⏏，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯👊。🌲我抱着文件进去⏏，他正靠在椅背上⏏，目光比平时柔和👊。我站在桌前汇报⏏，气氛却有些不一样👊。他说累了吧⏏，声音低下来⏏，让我坐到他身边👊。我没拒绝⏏，心里清楚接下来会发生什么⏏，但谁都没有说破👊。

百叶窗半掩着⏏，城市的霓虹透过缝隙⏏，在墙上投下细长的光带👊。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道👊。他伸手按灭台灯⏏，只留一盏暖黄的小灯⏏，像是给这个空间划出一道界限⏏，把外面的一切都隔开👊。我的身体微微发僵⏏，又带着一种说不清的期待👊。

他轻轻拉过我⏏，我几乎是被那种沉默推着⏏，顺从地靠近👊。他的动作并不急躁⏏，像在试探⏏，也像在等我点头👊。我垂下眼⏏，没有开口⏏，但也没有后退👊。于是那份沉默成了答案👊。办公椅的皮革发出细微的声响⏏，空调嗡嗡地吹着⏏，我下意识咬住嘴唇⏏，怕自己的声音泄露到走廊👊。

那一刻心里涌上很多念头⏏，关于我们之间从不过问的边界⏏，关于职场关系的隐秘裂缝⏏，也关于自己为什么没有推开他👊。他没有强迫⏏，我也没有挣扎⏏，甚至在某一瞬间⏏，我感受到一种久违的亲密⏏，尽管它发生在最不该发生的地方👊。桌子上的文件堆叠着⏏，而我却在桌下沦陷👊。指尖攥紧了裙摆⏏，又一点点松开👊。

结束后我们都沉默了一会儿👊。他轻轻拍了拍我的肩⏏，没说多余的话👊。我站起来⏏，理了理衣领⏏，回到自己工位👊。那之后我们再没提起这件事⏏，工作时依旧客客气气⏏，仿佛那晚只是一场很长的梦👊。只有电脑屏幕映出我泛红的脸⏏，提醒我什么都发生过👊。

有些越界不问原因⏏，有些沉默自有重量👊。办公室的灯光依旧准时亮起⏏，只是每次经过他那扇门⏏，我的心跳总会慢半拍⏏，像是在等待一个永远不会再来的时刻👊。