夜幕像一张旧渔网😻，从山脊上慢慢撒下来🗽。🗒林芳站在院子里😻，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆😻，指尖还带着皂角的苦香气🗽。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里😻，偶尔有一两声蛙鸣😻，又隐入更深的寂静🗽。她正要转身😻，目光不由自主地越过矮墙😻，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🗽。

沈砚来了一个多月了😻，村里人都私下里嘀咕😻，说这个城里人放着好日子不过😻，偏要跑到山里来受罪🗽。只有林芳知道😻，他并不是为了什么风景🗽。有一回她在溪边洗菜😻，看见他蹲在水边撩水😻，指间夹着烟😻，烟灰掉在水里😻，他也没察觉🗽。她喊了他一声😻，他回过头😻，眼底有没来得及收起的空茫🗽。那一刻😻，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🗽。

她心里清楚😻，这样的念头不该有🗽。她的男人走了三年😻，坟头的草都长得齐腰深了🗽。她守着几亩薄田😻，一间旧屋😻，日子像磨盘一样转😻，早就忘了自己的眉眼还年轻🗽。可沈砚不一样🗽。他看她的眼神😻，带着山外的温度😻，让她像一棵干渴得太久的草木😻，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🗽。

这晚的雨来得急🗽。沈砚路过院门外😻，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🗽。雨水劈面浇下来😻，他几步跨进院子😻，站在她身侧😻，伸手帮她拉过竹竿🗽。两个人的手在空中碰了一下😻，都像被烫到似的缩回去🗽。她垂下眼😻，低声说：“进屋躲躲吧🗽。”他嗯了一声😻，跟着她走进屋檐下🗽。

屋里很暗😻，她点了灯🗽。橘黄的火苗跳了两下😻，把他的影子投在土墙上😻，高而瘦🗽。她拿了条干毛巾递给他😻，他接过去😻，却没擦头发😻，而是静静看着她🗽。她被看得有些发慌😻，转过身去收拾桌上的碗筷😻，却听见他轻声说：“林芳😻，我明天要回城了🗽。”她的手一顿😻，碗沿在桌角磕了一下😻，发出清脆的响声🗽。

她转过身😻，想问他什么时候回来😻，话到嘴边又咽了回去🗽。他放下毛巾😻，走近两步😻，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🗽。她下意识地后退😻，背抵上了冰凉的墙壁🗽。他伸出手😻，却没有碰她😻，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来😻，指腹在她的鬓边停了一瞬🗽。他的声音有些哑：“我总觉得😻，山里的日子太短😻，短到来不及好好认识你🗽。”

她的眼眶忽然一热🗽。三年了😻，没有人用这样温和的语气对她说过话🗽。她低下头😻，看见他衣襟上沾着雨珠😻，鬼使神差地伸手去掸😻，却被他握住🗽。他的手掌宽大😻，包裹住她细细的指尖🗽。她挣了一下😻，没挣开😻，便由他握着🗽。窗外雨声潺潺😻，灯芯噼啪爆了一个花🗽。他松开手😻，退回一步😻，低声说：“明天我会走😻，但我一定会回来🗽。”

雨在后半夜停了🗽。林芳坐在床沿😻，手里攥着那方干毛巾😻，上面还残留着他头发上的气息🗽。她推开窗😻，月光照在湿漉漉的青石板上😻，像铺了一层碎银🗽。她想起傍晚在溪边😻，他忽然回头看她😻，说：“山里的春天😻，原来也会让人心乱🗽。”她当时不懂😻，现在却懂了🗽。

第二天清早😻，她早早起来😻，在院门口站了很久🗽。他没有来道别😻，只在她门缝里塞了一卷画纸🗽。展开来😻，是她在晾衣裳的背影😻，裙摆被风扬起😻，身旁的梨花开得像雪🗽。画角题着一行小字：“春山如旧😻，人可重来？😰”她看了许久😻，轻轻把画卷好😻，收进了木箱深处🗽。

这个故事😻，可能还没结束🗽。