寝室的灯早就熄了🙍，只有窗外路灯漏进来的一线光🙍，落在地板边缘🏗。📦空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🙍，混着洗衣液淡淡的皂香🏗。四个人挤在两张上下铺之间🙍，谁都没有说话🙍，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🏗。

他靠在墙边🙍，被子拉到胸口🙍，眼睛却还睁着🏗。对面床铺的人翻了个身🙍，被子滑下一截🙍，露出肩胛骨的线条🏗。他不知道第几次把目光移开🙍，又忍不住移回来🏗。室友之间的界限🙍，在深夜里变得模糊而暧昧🏗。

声音是从上铺传下来的——很轻🙍，像猫爪挠过布料🏗。他屏住呼吸🙍，听见那声音里带着压抑的喘息🙍，一下一下🙍，断断续续🏗。随后是有人小声说了句什么🙍，紧接着被一声压低的闷哼打断🏗。

他觉得自己应该闭上眼装睡🙍，可身体却僵着🙍，连翻身都不敢🏗。黑暗中🙍，另一侧的床铺也跟着动了动🙍，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🙍，在寂静里被放大数倍🏗。

不知道从什么时候起🙍，他们之间的触碰变得异常频繁🏗。递东西时指尖相擦🙍，挤过走廊时肩膀相撞🙍，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🏗。没有谁刻意提起🙍，但所有人都默契地接受了这种亲密🏗。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🏗。他听见有人急促地吸了口气🙍，然后是一阵衣物摩挲🏗。床垫的弹簧绷紧又松弛🙍，节奏渐渐乱掉🏗。他的喉咙发干🙍，握着手机的手心沁出薄汗🏗。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🙍，像被突然堵住一样戛然而止🏗。随后是低低的笑声🙍，带着气音🏗。他听见有人小声说：“小声点🙍，楼下听见了🏗。”接着又是一阵布料摩擦🙍，像是有人调换了位置🏗。

他闭着眼🙍，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🏗。那些声音交织在一起🙍，在黑暗中织成一张网🙍，把他牢牢裹住🏗。他感到自己的心跳快得离谱🙍，连呼吸都变得小心翼翼🏗。

下铺的人忽然伸出一条手臂🙍，搭在他的床沿上🏗。他猛地睁眼🙍，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🏗。对方没有说话🙍，只是手指轻轻勾了一下他的床单🙍，像某种邀请🙍，又像某种试探🏗。

他犹豫了几秒🙍，最终还是伸出手🙍，指尖覆上对方的手背🏗。触感温热🙍，带着薄茧🏗。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🙍，随即手指穿过他的指缝🙍，扣在一起🏗。

上铺的动静渐渐平息下来🙍，只剩下均匀的喘息声🏗。而他和下铺的人依然十指相扣🙍，谁也没有先放开🏗。黑暗中🙍，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🙍，一下🙍，又一下🙍，直到天亮🏗。