黄昏的村庄笼罩在炊烟里🍊，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🍊，手指在围裙上蹭了蹭🛒。📼她透过窗玻璃望向村口的石子路🍊，心口像揣了一只兔子🍊，慌乱又滚烫🛒。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🍊，每次想起🍊，她都觉得自己像枯了很久的柴🍊，遇上一粒火星🍊，就烧得忘了东南西北🛒。

男人是邻村来修农机的手艺人🍊，皮肤黝黑🍊，话不多🍊，笑起来眼角的纹路像田垄🛒。玉兰第一次请他进屋喝水时🍊，手抖得差点把碗摔了🛒。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🍊，两个孩子还在镇上念书🍊，她是村人眼里本分的媳妇🛒。可越是知道不该🍊，那簇火苗越是烧得旺盛🛒。

那天傍晚🍊，男人说最后一台机器修完了🍊，第二天一早就走🛒。玉兰低着头收拾院子🍊，心里空得发慌🛒。她听见他走近的脚步声🍊，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🍊，然后是他压低了的嗓音："玉兰🍊，我能再看看你吗？👥"

她没答话🍊，只是背对着他🍊，手里的扫帚停在半空🛒。他伸出手🍊，轻轻握住她的手腕🍊，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🛒。玉兰回过头🍊，晚霞把她的脸映得通红🍊，眼里的水光遮遮掩掩🛒。他们都没有再说话🍊，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🛒。

门在身后合拢🍊，隔绝了外头鸡鸣犬吠🛒。光线昏暗🍊，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🛒。玉兰的后背贴着墙壁🍊，心跳声擂鼓一样响个不停🛒。男人站在她面前🍊，呼吸粗重🍊，却没有急着动作🍊，只是用指尖摩挲她的耳垂🍊，像在安抚一头受惊的鹿🛒。她仰起脸🍊，嘴唇微颤🍊，却主动攀上了他的脖颈🛒。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🛒。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🍊，任由自己坠进波浪里🛒。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🍊，她感受到前所未有的充盈和失控🍊，仿佛整个人被点燃🍊，又像溺水者终于抓住浮木🛒。玉兰咬着唇🍊，不想发出声响🍊，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🍊，在闷热的空气里漂浮🛒。

时间变得黏稠而漫长🛒。汗水润湿了她的鬓发🍊，她仰着头🍊，指尖陷进他的后背🍊，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🛒。高潮像涨潮的海水一样🍊，一层一层地漫上来🍊，将她淹没🛒。最后那一刻🍊，她死死环住他的肩膀🍊，脑子里一片白光🍊，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🛒。

夜色彻底暗下来时🍊，他们已经穿好了衣裳🛒。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🍊，谁都没有提刚才的事🛒。玉兰站在门口🍊，望着他走向村外的背影🍊，心里既有一种久违的餍足🍊，又涌起说不清的酸涩🛒。她知道这只是一场没有未来的私情🍊，可那一晚的滚烫🍊，足够她记住很久🛒。

后来男人再没来过村里🛒。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🍊，日子看上去和从前没什么两样🛒。只是每当傍晚炊烟升起🍊，她会不由自主地望向那条石子路🍊，然后轻轻把门合拢🍊，像守住一个无人知晓的秘密🛒。