五月十八日的下午🐓，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上📺。▪她蹲在敞开的柜门前🐓，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🐓，XXXL🐓，深蓝色的棉布🐓，袖口已经洗得微微发白📺。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景📺。商场里人很多🐓，导购说这个码数只剩最后一件📺。她试了一下🐓，宽宽大大的🐓，像披了一面旗子🐓，却出奇地舒服📺。那时她刚生了孩子不久🐓，身体还浮肿着🐓，穿什么都紧📺。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松📺。

后来孩子慢慢大了🐓，她也恢复了原来的身形🐓，可这件衣服一直没舍得扔📺。每年换季🐓，她都会把它叠好放进樟木箱里📺。箱底还有几封信、一叠旧照片🐓，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🐓，鲜红色的🐓，只穿过一次📺。

她站起身🐓，把衬衫拎到窗前抖了抖🐓，灰尘在光里打着旋儿📺。五月的风从半开的窗缝里钻进来🐓，带着楼下槐花的甜气📺。她忽然想🐓，也许可以把它改成一条围裙🐓，或者给女儿做一件小罩衫📺。可念头一转又笑了——哪里舍得呢📺。

衣柜里剩下的东西🐓，她一件件翻过去📺。有些已经不再合身🐓，有些却不忍丢弃📺。每一件都有来处🐓，每一件都连着某段日子📺。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🐓，那时不理解🐓，现在却觉得说的是牵挂📺。

窗台上的闹钟指向四点📺。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🐓，重新放进柜子里🐓，上面再盖一层干净的棉布📺。关上门的那一刻🐓，夕阳正好照在门把手上🐓，亮亮的一小圈📺。

她站在房间里发了一会儿呆📺。衣橱里没有秘密🐓，只有日子的重量📺。她拿起手机🐓，在备忘录里写下：今日整理衣物🐓，遇见故人📺。发出去的时候🐓，五月的风又吹进来🐓，把窗帘鼓成一个柔软的帆📺。