她原是江南织造人家的独女🚹，十六岁嫁入临安府顾家🚹，夫君体弱🚹，未满三载便撒手人寰🤚。🥣族人欺她无出🚹，只留一间偏院🚹，连灯油钱都要自己绣帕子换🤚。

那一日🚹，府里来了三位远客🚹，说是夫君生前旧友🚹，要取一卷遗稿🤚。她不过奉茶时抬眼一望🚹，便见三道目光落在她身上🚹，像三把暗火🚹，烧得她脊背发僵🤚。当夜🚹，门被推开🚹，有人用帕子掩住她口鼻🚹，说是替亡夫“照拂遗孀”🤚。她挣不得🚹，喊不出🚹，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚹，在帐幔里起落🤚。

此后每旬🚹，那三人总要寻个由头进府🚹，一人把风🚹，两人按住她手脚🚹，另一个便解她衣扣🤚。她哭过🚹，求过🚹，甚至咬破过一人的手腕🚹，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚹，自该由你还”🤚。她渐渐不再反抗🚹，只在枕下藏一把剪子🚹，却从未真正举起过🤚。

某夜月色凉薄🚹，那三人中的长衫客忽然停了动作🚹，盯着她腕间一道旧疤🚹，低声问：“你恨我们？🖼”她别过脸🚹，半晌才答：“恨的🚹，是这座府🤚。”长衫客沉默片刻🚹，竟替她拢好衣襟🚹，说：“下月我们便不来了🚹，你自求多福🤚。”另两人面面相觑🚹，到底没有反驳🤚。

她原以为噩梦就此了结🚹，却不想月初梳妆时🚹，发觉自己已怀了身孕🤚。族中长老诘问奸夫是谁🚹，她只是笑🚹，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚹，看着青烟升起🚹，幽幽道：“既是遗腹子🚹，自是顾家的香火🤚。”无人敢再追问🚹，她也再未踏出偏院一步🤚。

后来每逢雨夜🚹，她总会想起那三道身影🚹，分不清是恨是惧🚹，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🤚。她膝下小儿渐渐长大🚹，眉眼竟隐约像了某位远客🚹，可她从不说破🚹，只把那段过往连同那把剪子🚹，一同锁进箱底🚹，再不触碰🤚。