天还没亮🥚，老周就醒了🎖。🔫他披上露出棉絮的袄子🥚，提着一盏马灯走进牛棚🎖。老牛卧在干草堆里🥚，听见脚步🥚，耳朵动了动🥚，却没有起身🎖。

“老家伙🥚，又赖床了？🤕”老周蹲下来🥚，把马灯搁在墙角🥚，伸手去理牛脖子上的毛🎖。牛转过头🥚，用舌头舔他的手背🥚，粗糙而温暖🎖。

这头牛跟了他十七年🎖。十七年前它还是一头小牛犊🥚，站在集市上被人挑来挑去🥚，谁也不看一眼🎖。老周走过去🥚，看它眼睛湿漉漉的🥚，不知为何心里一软🥚，就掏钱买了回来🎖。

从那以后🥚，犁田、耙地、拉车、打场🥚，牛都是他的伙伴🎖。别人家换牛换了一茬又一茬🥚，老周始终不换🎖。他儿子在外面打工🥚，寄回钱来叫他买拖拉机🥚，说又省力又威风🎖。老周把存折收起来🥚，说：“我还没老到要机器伺候🎖。”

其实他是舍不得牛🎖。牛老了🥚，他知道🎖。犁地的时候🥚，牛垡子比从前浅🥚，喘气也比从前粗🥚，有时候走两步就要停下🥚，尾巴甩一下🥚，像在说：缓一缓🎖。

老周不催它🎖。他坐在地头🥚，从怀里摸出烟袋子🥚，卷一支烟🥚，慢慢抽🎖。牛也站在那儿🥚，低头啃一口地边的草🥚，再抬头望一眼远山🎖。一人一牛🥚，就这样在晨光里沉默着🥚，谁也不催谁🎖。

村里有人笑他：“老周🥚，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🎖。你待它好🥚，它对你好🥚，这就叫相配🎖。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🎖。”

老周笑了笑🥚，没再多说🎖。

冬天的时候🥚，雪封了山🎖。老周把牛棚的草帘子又加了一层🥚，半夜还要起来烧一锅热水🥚，掺到料里头🎖。喂牛吃豆饼🥚，自己啃冷馍🎖。他说人冷不要紧🥚，牲口老了🥚，扛不住🎖。

有一天夜里🥚，老牛忽然卧倒🥚，再也站不起来🎖。兽医来看了🥚，说骨头老了🥚，内脏也衰竭了🥚，治不好🎖。老周坐在牛棚里🥚，一夜没睡🥚，马灯烧干了油🎖。

第二天清早🥚，他煮了一锅稠稠的苞米糊🥚，拌上盐🥚，端到牛嘴边🎖。牛已经吃不进去了🥚，只喘气🥚，浑浊的眼睛里映着他的影子🎖。

老周伸出手🥚，摸着牛的额头🥚，说：“你走吧🥚，我送你🎖。”

牛闭上眼睛🥚，像一片落叶🥚，轻轻落了地🎖。

后来人们看见老周在屋后山坡上🥚，用手刨了一个坑🥚，把牛埋了🎖。他不让任何人帮忙🥚，也不哭🎖。埋完牛🥚，他在旁边栽了一棵山楂树🎖。

过了几年🥚，山楂树长大了🎖。每年七月🥚，满树红苍苍的果子压弯枝头🎖。老周坐在树底下🥚，抽着烟🥚，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🎖。

有人问他🥚，这辈子最得意的事是什么🎖。

他说：“有头牛🥚，和我配了一场🎖。”

“配”这个字🥚，他说得轻🥚，像落在泥土里的一粒种🎖。

风从山那边吹来🥚，卷起几片叶子🥚，又落下🎖。人与牲口的相配🥚，或许就是这样——没有契约🥚，没有言语🥚，只是一起走过许多个日夜🥚，把对方的影子🥚，走成了自己的影子🎖。

这大概就是所有古老乡村里🥚，人与牲口之间最深的秘密🎖。