乡村的夏夜闷得像一口热锅🍔，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🟠。🗞村东头那间瓦房的灯总亮到很晚🍔，灯下坐着的女人叫岳🟠。她不是本村人🍔，三年前嫁过来🍔，男人常年在外跑运输🍔，一年回不了几次家🟠。村里人提起她🍔，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳🍔，女的说她不安分🟠。可谁也不能否认🍔，岳是这方圆几十里最好看的女人🟠。

她的好看不是那种敞亮的漂亮🍔，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气🍔，像梅雨天墙角的苔🍔，青得发亮🍔，又暗自蔓延🟠。她很少跟村里女人扎堆🍔，倒常一个人去河边洗衣🍔，蹲在石板上🍔，棒槌一起一落🍔，水花溅到小腿上🍔，白晃晃的🍔，教路过的人忍不住多看一眼🟠。她也不说话🍔，只是偶尔抬头🍔，目光掠过田埂🍔，不知在看什么🟠。

我那时二十出头🍔，放假回乡避暑🍔，常去河边钓鱼🟠。有一回钓到傍晚🍔，收竿时见她还在下游🍔，衣服洗完了🍔，却不急着走🍔，坐在柳树下发呆🟠。我走过去🍔，她抬头看我一眼🍔，笑了：“大学生🍔，钓着什么了？🕺”我说钓了几条小鲫鱼🟠。她朝我的鱼篓里望🍔，伸长了脖子🍔，领口松着🍔，露出一截锁骨🟠。我赶紧移开眼睛🍔，她却像没察觉🍔，拍拍身边的石头：“来坐会儿🍔，落日还高呢🟠。”

那以后我们常常遇见🟠。她邀我到她家院子里吃西瓜🍔，说是自己也吃不完🟠。那院子收拾得干净🍔，种了几株月季🍔，开得肥硕🍔，红得像要把暮色烧穿🟠。她切瓜时手起刀落🍔，汁水溅到手背🍔，她低头去舔🍔，舌尖一闪🟠。我喉咙发紧🍔，忙端起一块瓜咬下去🍔，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🟠。她笑了🍔，递过一块毛巾：“急什么🍔，又没人抢🟠。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🟠。她说她在这村里没意思🍔，男人回来只把她当成一块田🍔，松一晌地又走了🍔，连句热乎话都没有🟠。她说这些时语调很平🍔，像讲别人的事🟠。我坐在她对面🍔，日光渐沉🍔，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样🍔，你看我的眼神🍔，不脏🟠。”那一眼里🍔，藏着说不清的寂寞🟠。我愣愣的🍔，半晌没言语🟠。

有一天下午🍔，天空忽然落了雨🍔，我在半路被淋透🍔，正好跑到她屋檐下躲雨🟠。她让我进屋坐🍔，递来一条干毛巾🍔，又烧了碗姜茶🟠。屋里光线昏暗🍔，她站在灶前🍔，背影映着灶火🍔，腰身窈窕🟠。她回头看我一眼🍔，没笑🍔，像是比我还紧张🍔，手指绞着衣角🟠。雨声很大🍔，我们谁都没说话🟠。那碗姜茶冒着热气🍔，喝到最后🍔，她接过碗时指尖擦过我的手背🍔，像被火苗燎了一下🟠。

后来发生了一件事🟠。她男人突然回来了🍔，我正从她家院子出来🍔，撞个迎面🟠。她男人喝了些酒🍔，脸上的肉抖了抖🍔，没说话🍔，只狠狠瞪了我一眼🟠。我听见身后传来关门声🍔，心里发虚🍔，快步走了🟠。第二天🍔，我在村口碰到她🍔，她像是夜里没睡好🍔，眼下发青🍔，却还是笑着：“你回城里去吧🍔，别让闲话沾了你🟠。”我张着嘴🍔，什么也说不出来🟠。

回城后🍔，我偶尔想起那个雨夜🍔，想起站在灶前的她🟠。半年后🍔，老同学在电话里说🍔，岳跟着一个收药材的外地人跑了🍔，她男人气得砸了半间屋子🟠。我听着🍔，心里像被什么东西拧了一下🟠。又有人说🍔，她本来就不是安分的🍔，迟早要出事🟠。我没接话🍔，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼🍔，像一潭深水🍔，里面映着落日🟠。

如今乡村变了样🍔，那条河还在🍔，月季也还在开🍔，只是再没有人点亮那盏夜灯🟠。风从村东头吹过来🍔，带着微微的甜腥气🍔，我偶尔会想起她🍔，想起她说“你看我的眼神不脏”🟠。也许那并不是什么欲孽🍔，只是一段不该有的念想🍔，在灰扑扑的布景里🍔，悄悄开过一季🍔，又悄悄谢了🟠。