夜色像一层薄绸🍾，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上💮。🐒她埋在被子里🍾，声音闷闷的🍾，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里🍾，染上湿漉漉的气声💮。这拒绝其实不太果断🍾，半是躲闪🍾，半是迎合🍾，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢💮。

他并没有停🍾，只是放缓了节奏🍾，让每一次都变得清晰、笃定🍾，像是耐心的潮水反复推动沙滩💮。她头顶的枕巾已经揉皱🍾，露出半只泛红的耳朵🍾，几缕发丝汗湿地黏在颊边💮。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感🍾，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点💮。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦💮。借着窗外路灯的光🍾，能看见她肩膀微微发颤🍾，而她越是把脸埋进被褥里🍾，就越能感到那沉甸甸的阻力💮。她从牙缝里挤出含混的嘟囔🍾，用脚后跟去蹭他的背脊🍾，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子💮。

他低下头🍾，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤🍾，笑了声：“真的不要吗？☔”她的回答是一声细细的呜咽🍾，手指用力拽住他的衣领🍾，将他拉近了些💮。那份意图与语言互为悖谬🍾，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契💮。

于是潮水继续涌入💮。节奏时而密如骤雨🍾，时而缓如慢行💮。她渐渐不再抗拒🍾，被子里漏出的声音变得断续而绵软🍾，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边💮。墙壁上的影子偶尔交叠🍾，又分开🍾，再交叠🍾，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响🍾，都被隔绝在这层软热空气之外💮。

等一切静止下来时🍾，她仍蜷着身子🍾，呼吸像细碎的浪头逐渐平息💮。他的手掌覆盖在她后腰上🍾，热度隔着薄汗缓缓渗透💮。她才慢慢侧过脸🍾，眼角还是红的🍾，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁🍾，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间🍾，像咬住一枚熟透的果子💮。房间重新安静🍾，只余空调吹出极低的白噪音🍾，以及被子底下交错而踏实的呼吸💮。