李佳梦是我的语文老师🤿，也是我小时候最依赖的人♻。🪀她总是穿着素色的长裙🤿，讲课时声音低低的🤿，像在说一个只有我们两个人知道的秘密♻。那时候我并不知道🤿，她那副温柔的外表下面🤿，还藏着另一种不为人知的模样♻。

长大后我回到老家🤿，在同学聚会上又见到了她♻。她依然年轻🤿，依然爱笑🤿，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西♻。那天晚上她送我回家🤿，在楼道里把我的手轻轻握住了♻。她说🤿，有些课🤿，当年没来得及教给我♻。

她的房间总有一种淡淡的香味🤿，不是香水🤿，像是晒过太阳的棉布♻。她喜欢让我坐在床边🤿，自己则站在窗边慢慢解开头发🤿，长发落下来🤿，遮住了半边脸♻。她问我这些年有没有想过她🤿，我不敢回答🤿，只觉得空气变得黏稠起来♻。

她从不着急♻。她教我读诗🤿，读那些描写夜晚和月亮的句子🤿，然后用指尖在我的手背上画着圈♻。她说她的身体里也住着一个老师🤿，只教给最亲近的学生♻。我低下头🤿，感觉到她的呼吸落在我的耳后🤿，像风拂过水面♻。

后来我们约定🤿，每个月她都会给我上一节特别的课♻。没有课本🤿，没有教案🤿，只有她和我🤿，灯光昏暗🤿，窗外偶尔有车灯扫过♻。她总是那么从容🤿，像是早已安排好了一切♻。她的眼睛在暗处亮亮的🤿，嘴角带着一丝若有若无的弧度♻。

我偶尔会问她🤿，为什么要选我♻。她笑着摇头🤿，说有些答案不该问得太清楚♻。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🤿，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🤿，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来♻。她说🤿，那些故事她只讲给一个人听♻。

我们的关系像一条安静的河流🤿，表面平静🤿，底下却有着自己的温度♻。她教我的那门课🤿，从来不写在纸上🤿，只留在身体和记忆里♻。每当我靠近她🤿，她总会轻轻抬起我的下巴🤿，让我看着她的眼睛♻。她说🤿，认真听课的人🤿，才会有好成绩♻。

我知道这不是一件能被外人理解的事♻。可每当她想起我🤿，或者说当我抬起头看到她的那一刻🤿，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年♻。她是我生命里最特别的老师🤿，也是我始终没能毕业的那门课♻。

李佳梦🤿，这个名字像她的人一样🤿，带着一点模糊的光♻。她教会我的🤿，不止是如何面对记忆里的温柔🤿，更是如何在黯淡的夜色里🤿，学会拥抱一个不完美的自己♻。