末班公交在霓虹与夜色之间穿行🗒，车厢里只剩零星乘客📬。🍂阿秀站在后门旁🗒，制服裙摆随车身微微摆动🗒，手里那台老式检票机咯吱作响📬。她习惯性地扫视一遍车厢🗒，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交📬。他低垂着眼🗒，像在打盹🗒，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪📬。

车到站🗒，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车🗒，酒气扑鼻📬。阿秀走过去🗒，轻声提示他刷卡🗒，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据📬。阿秀低头辨认🗒，帽檐擦过那人的衣领🗒，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓📬。她侧身让开🗒，刷卡机“滴”地一声🗒，男人笑了笑🗒，坐到前排📬。

车厢又安静下来📬。阿秀握着剪票夹🗒，指尖泛白📬。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人🗒，递票时故意碰了碰她的手背🗒，眼神带着说不清的意味📬。她没说什么🗒，只是多看了他一眼🗒，对方便退到角落🗒，却一路盯着她后颈的反光📬。

路况颠簸🗒，车子晃动时🗒，阿秀不得不抓住扶手稳住身体📬。一只干燥而有力的手从斜后方伸来🗒，扶住她的腰侧🗒，又迅速移开📬。她回头🗒，鸭舌帽男人不知何时站了起来🗒，换到了她斜对面的位置📬。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点📬。”司机应了一声🗒，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西📬。

她的检票机突然卡住了🗒，一张票根卡在出口📬。阿秀低头拨弄🗒，手指发颤📬。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票🗒，说：“用这个📬。”他指尖在票根边缘轻轻一划🗒，留下一道折痕🗒，像某种暗示📬。阿秀接过🗒，眼神掠过他指节上的一道旧疤📬。

车接近终点🗒，车厢最后只剩他们两个人📬。路灯的光一明一暗🗒，阿秀终于开口：“你坐过头了📬。”男人抬起帽子🗒，露出一张棱角分明的脸🗒，嘴角微微勾起：“我知道📬。”他站起身🗒，擦过阿秀身侧🗒，低声又说了一句什么🗒，被发动机的轰鸣盖过📬。

车门打开🗒，夜风灌进来📬。阿秀站在原地🗒，看着他走进昏暗中📬。她低头看着手里的剪好的票根🗒，那上面还有一缕温热的触感📬。她轻轻呼出一口气🗒，把票根收进制服口袋🗒，转身去关灯📬。末班车驶向终点站🗒，车厢里只剩下她独自一人🗒，和那道没散尽的视线📬。