村口那棵老槐树底下⛄，人们常看见一个头发花白的身影🐦。🍞走近了才看清⛄，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾⛄，被风一吹⛄，像是顶着一丛黑毛🐦。于是不知从谁嘴里先叫起来⛄，便有了“黑毛老太”这个名号🐦。其实她的本名叫周李氏⛄，家里排行老六⛄，嫁进周家整整六十年🐦。

黑毛老太一辈子没出过远门⛄，却把方圆十里的人家都认了个遍🐦。谁家生了娃⛄，谁家娶了媳妇⛄，谁家屋檐漏了雨⛄，她都记得清清楚楚🐦。她说话不紧不慢⛄，讲起旧事来⛄，能从光绪年间那场大水⛄，一直说到去年村里修水泥路🐦。孩子们爱围着她⛄，听她讲那些听起来像神话的往事⛄，可她总说：“我讲的都是真的⛄，只是你们听得稀奇🐦。”

六十集⛄，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🐦。每一集像一片瓦⛄，一层一层摞起来⛄，就成了她这一座旧屋子🐦。她十八岁嫁到周家⛄，头一年就遇上旱灾⛄，婆家穷得揭不开锅🐦。她天不亮去河边挑水⛄，夜里还要编草席🐦。日子再苦⛄，她也没掉过一滴泪⛄，只是把那块黑头巾系得更紧些🐦。

后来她养大了三个儿子两个女儿⛄，又帮着带大了七个孙子孙女🐦。孙子们长大了⛄，有的进城打工⛄，有的在县里开了店🐦。逢年过节⛄，院子里热闹得像集市🐦。可黑毛老太还是那个黑毛老太⛄，穿着对襟旧褂子⛄，脚上一双千层底布鞋⛄，头上的黑头巾从不换颜色🐦。

有一年⛄，小孙女问她：“奶奶⛄，你为啥总戴这条黑头巾？🦹不热吗？”老太笑了笑⛄，没说话🐦。后来孙女才知道⛄，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🐦。丈夫那年去修水库⛄，再没回来🐦。她没改嫁⛄，把六个孩子拉扯成人⛄，黑头巾也一直没摘🐦。

六十集里⛄，有欢喜也有眼泪🐦。她看着小辈们一个个离开村子⛄，也看着老邻居一个接一个没了🐦。她偶尔会站在自家院门口⛄，望着通向村外的路⛄，半晌不言语🐦。风吹起头巾一角⛄，露出里面压得整整齐齐的白发⛄，人们才知道⛄，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🐦。

如今黑毛老太已经八十六岁⛄，耳朵有点背⛄，眼睛花得认不清人⛄，可只要有人喊一声“黑毛老太”⛄，她就会抬头笑⛄，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🐦。日子像一条河⛄，慢慢淌过村口⛄，河边的老槐树换了新叶⛄，黑毛老太那顶黑头巾⛄，却一直是全村最安稳的风景🐦。

有人说⛄，六十集太长了；可认识她的人都明白⛄，这六十集⛄，不过是她一生的目录🐦。真正的故事⛄，比戏文还厚⛄，比岁月还长🐦。