夜幕像一张旧渔网🛸，从山脊上慢慢撒下来🌓。💴林芳站在院子里🛸，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🛸，指尖还带着皂角的苦香气🌓。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🛸，偶尔有一两声蛙鸣🛸，又隐入更深的寂静🌓。她正要转身🛸，目光不由自主地越过矮墙🛸，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🌓。

沈砚来了一个多月了🛸，村里人都私下里嘀咕🛸，说这个城里人放着好日子不过🛸，偏要跑到山里来受罪🌓。只有林芳知道🛸，他并不是为了什么风景🌓。有一回她在溪边洗菜🛸，看见他蹲在水边撩水🛸，指间夹着烟🛸，烟灰掉在水里🛸，他也没察觉🌓。她喊了他一声🛸，他回过头🛸，眼底有没来得及收起的空茫🌓。那一刻🛸，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🌓。

她心里清楚🛸，这样的念头不该有🌓。她的男人走了三年🛸，坟头的草都长得齐腰深了🌓。她守着几亩薄田🛸，一间旧屋🛸，日子像磨盘一样转🛸，早就忘了自己的眉眼还年轻🌓。可沈砚不一样🌓。他看她的眼神🛸，带着山外的温度🛸，让她像一棵干渴得太久的草木🛸，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🌓。

这晚的雨来得急🌓。沈砚路过院门外🛸，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🌓。雨水劈面浇下来🛸，他几步跨进院子🛸，站在她身侧🛸，伸手帮她拉过竹竿🌓。两个人的手在空中碰了一下🛸，都像被烫到似的缩回去🌓。她垂下眼🛸，低声说：“进屋躲躲吧🌓。”他嗯了一声🛸，跟着她走进屋檐下🌓。

屋里很暗🛸，她点了灯🌓。橘黄的火苗跳了两下🛸，把他的影子投在土墙上🛸，高而瘦🌓。她拿了条干毛巾递给他🛸，他接过去🛸，却没擦头发🛸，而是静静看着她🌓。她被看得有些发慌🛸，转过身去收拾桌上的碗筷🛸，却听见他轻声说：“林芳🛸，我明天要回城了🌓。”她的手一顿🛸，碗沿在桌角磕了一下🛸，发出清脆的响声🌓。

她转过身🛸，想问他什么时候回来🛸，话到嘴边又咽了回去🌓。他放下毛巾🛸，走近两步🛸，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🌓。她下意识地后退🛸，背抵上了冰凉的墙壁🌓。他伸出手🛸，却没有碰她🛸，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🛸，指腹在她的鬓边停了一瞬🌓。他的声音有些哑：“我总觉得🛸，山里的日子太短🛸，短到来不及好好认识你🌓。”

她的眼眶忽然一热🌓。三年了🛸，没有人用这样温和的语气对她说过话🌓。她低下头🛸，看见他衣襟上沾着雨珠🛸，鬼使神差地伸手去掸🛸，却被他握住🌓。他的手掌宽大🛸，包裹住她细细的指尖🌓。她挣了一下🛸，没挣开🛸，便由他握着🌓。窗外雨声潺潺🛸，灯芯噼啪爆了一个花🌓。他松开手🛸，退回一步🛸，低声说：“明天我会走🛸，但我一定会回来🌓。”

雨在后半夜停了🌓。林芳坐在床沿🛸，手里攥着那方干毛巾🛸，上面还残留着他头发上的气息🌓。她推开窗🛸，月光照在湿漉漉的青石板上🛸，像铺了一层碎银🌓。她想起傍晚在溪边🛸，他忽然回头看她🛸，说：“山里的春天🛸，原来也会让人心乱🌓。”她当时不懂🛸，现在却懂了🌓。

第二天清早🛸，她早早起来🛸，在院门口站了很久🌓。他没有来道别🛸，只在她门缝里塞了一卷画纸🌓。展开来🛸，是她在晾衣裳的背影🛸，裙摆被风扬起🛸，身旁的梨花开得像雪🌓。画角题着一行小字：“春山如旧🛸，人可重来？🗽”她看了许久🛸，轻轻把画卷好🛸，收进了木箱深处🌓。

这个故事🛸，可能还没结束🌓。