李佳梦是我的语文老师📏，也是我小时候最依赖的人🤹。🔵她总是穿着素色的长裙📏，讲课时声音低低的📏，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🤹。那时候我并不知道📏，她那副温柔的外表下面📏，还藏着另一种不为人知的模样🤹。

长大后我回到老家📏，在同学聚会上又见到了她🤹。她依然年轻📏，依然爱笑📏，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🤹。那天晚上她送我回家📏，在楼道里把我的手轻轻握住了🤹。她说📏，有些课📏，当年没来得及教给我🤹。

她的房间总有一种淡淡的香味📏，不是香水📏，像是晒过太阳的棉布🤹。她喜欢让我坐在床边📏，自己则站在窗边慢慢解开头发📏，长发落下来📏，遮住了半边脸🤹。她问我这些年有没有想过她📏，我不敢回答📏，只觉得空气变得黏稠起来🤹。

她从不着急🤹。她教我读诗📏，读那些描写夜晚和月亮的句子📏，然后用指尖在我的手背上画着圈🤹。她说她的身体里也住着一个老师📏，只教给最亲近的学生🤹。我低下头📏，感觉到她的呼吸落在我的耳后📏，像风拂过水面🤹。

后来我们约定📏，每个月她都会给我上一节特别的课🤹。没有课本📏，没有教案📏，只有她和我📏，灯光昏暗📏，窗外偶尔有车灯扫过🤹。她总是那么从容📏，像是早已安排好了一切🤹。她的眼睛在暗处亮亮的📏，嘴角带着一丝若有若无的弧度🤹。

我偶尔会问她📏，为什么要选我🤹。她笑着摇头📏，说有些答案不该问得太清楚🤹。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📏，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📏，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🤹。她说📏，那些故事她只讲给一个人听🤹。

我们的关系像一条安静的河流📏，表面平静📏，底下却有着自己的温度🤹。她教我的那门课📏，从来不写在纸上📏，只留在身体和记忆里🤹。每当我靠近她📏，她总会轻轻抬起我的下巴📏，让我看着她的眼睛🤹。她说📏，认真听课的人📏，才会有好成绩🤹。

我知道这不是一件能被外人理解的事🤹。可每当她想起我📏，或者说当我抬起头看到她的那一刻📏，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🤹。她是我生命里最特别的老师📏，也是我始终没能毕业的那门课🤹。

李佳梦📏，这个名字像她的人一样📏，带着一点模糊的光🤹。她教会我的📏，不止是如何面对记忆里的温柔📏，更是如何在黯淡的夜色里📏，学会拥抱一个不完美的自己🤹。