每次想起平冈里枝子叔母☺，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🥴。🆕她个子不高☺，说话时习惯微微弯下腰☺，让视线和对方齐平🥴。小时候我常觉得☺，她身上有一种其他大人没有的耐心🥴。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🥴。她住在邻镇☺，是父亲旧友的妹妹🥴。因为两家走得近☺，我也就跟着叫一声叔母🥴。她每年会来两三回☺，从不空手☺，有时是自家腌的酱菜☺，有时是一包刚烘好的海苔饼干🥴。母亲说☺，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🥴。

有一年暑假☺，我因为发烧没能去成海边☺，闷在家里闹脾气🥴。里枝子叔母正好来访☺，她没说什么安慰的话☺，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下☺，教我用旧报纸折小船🥴。她折得很慢☺，每折一道就停一停☺，让我看清楚🥴。等小船折好了☺，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔☺，在船身上画了一颗歪歪的太阳🥴。她说☺，这样船就不会迷路了🥴。

后来我才知道☺，她年轻时在码头边的小店里做过事☺，见过很多船☺，也见过很多等人的人🥴。她讲起那些故事时☺，语气平淡☺，好像只是在说今天的天气🥴。但我记得她说过☺，人这一生其实很像船☺，有顺风的时候☺，也有逆流的时候🥴。重要的不是船有多大☺，而是心里有没有方向🥴。

里枝子叔母终身没有结婚🥴。有人背后说她命苦☺，她却从不让人觉得可怜🥴。她养了一只橘猫☺，种了一小片紫苏☺，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🥴。她写信时落款总是一笔一画☺，末尾还要加一句“请保重身体”🥴。

最后一次见她☺，是在医院的走廊里🥴。她瘦了很多☺，但眼睛依然明亮🥴。她握住我的手☺，说：“你小时候折的船☺，我还留着一只呢🥴。”我愣住☺，不知该说什么🥴。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船☺，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🥴。

那之后不久☺，她便走了🥴。我始终没有问过☺，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🥴。也许有些牵挂☺，并不需要答案🥴。平冈里枝子叔母就像她折的那些船☺，安静地漂在记忆的水面上☺，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🥴。