那年夏天🍩，外婆家的院子里种了一棵老槐树🍩，蝉鸣从午后一直拖到黄昏💕。🔉我刚大学毕业🍩，小表妺也在外地工作了🍩，我们都难得回来🍩，再见面时🍩，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了💕。她穿着浅色的裙子🍩，站在门口冲我笑🍩，眼睛弯成月牙💕。

那天晚上🍩，大人们在屋里喝酒打牌🍩，我们坐在晒台上吹风💕。月光很亮🍩，她的侧脸被镀上一层银白色💕。不知怎么的🍩，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🍩，笑起来声音有点大🍩，又赶紧压低💕。她忽然说：“哥🍩，你还记得你教我游泳吗？🤯”我点点头🍩，心里却微微一动💕。

后来我们沿着田埂走了一小段路🍩，夜风里带着稻花的清香💕。她走在我前面🍩，忽然停住脚🍩，回头看我🍩，眼里的东西让我胸口发紧💕。她说：“我有时候会想起以前🍩，你背着我在村里跑的样子💕。”我喉咙干涩🍩，说不出话💕。

我们在一棵老树下坐下🍩，她离我很近🍩，我能闻到她头发上洗发水的味道💕。那是一种很普通的茉莉香🍩，却让我心跳得厉害💕。她悄悄握住我的手🍩，手心很烫💕。我没有抽开🍩，像被什么定住了💕。我们谁都没再说话🍩，只是那样坐着🍩，夏夜的声音变得很远很远💕。

后来她靠在我肩膀上🍩，呼吸轻轻落在我颈边💕。我的手搭在她背上🍩，隔着薄薄的衣料🍩，能感觉到她身体的温度💕。那一刻🍩，我心里有害怕🍩，也有说不清的渴望💕。她是我表妺🍩，是我从小看着长大的亲人🍩，但有些东西在夜色里变了形状💕。

那个夜里🍩，我们在树下的草丛里躺了很久💕。她闭着眼睛🍩，睫毛微微颤动🍩，嘴唇轻轻抿着💕。我低头吻了她🍩，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力💕。后来的事发生得自然而沉默🍩，只有呼吸和叹息交织在一起💕。我们没有谈以后🍩，也没有解释那一刻的冲动💕。

天快亮的时候🍩，她先坐起来🍩，整理好衣服🍩，把头发拢到耳后💕。她没看我🍩，轻声说：“就当没发生过吧💕。”我抽了抽嘴角🍩，什么也说不出来💕。我们一前一后往回走🍩，田野里的露水打湿了鞋子💕。

那之后我们见了面也装作若无其事🍩，直到各自去远方读书、工作💕。其实我后来想过🍩，如果那天晚上我没有回头🍩，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🍩，我也在城里过着按部就班的日子💕。但偏偏我们选了那条路🍩，像两个不守规矩的孩子🍩，偷尝了不该尝的果子💕。

有一次她来城里办事🍩，给我打电话🍩，约在一家小咖啡馆💕。我们面对面坐着🍩，她讲了些工作上的事🍩，我听得很认真🍩，但心不在焉💕。临走时🍩，她在门口站了一会儿🍩，说：“哥🍩，谢谢你那天晚上💕。我说不清楚🍩，但那是我的第一次🍩，也是最后一次💕。”我愣住了🍩，然后她转身消失在车流里💕。

那是我最后一次见到她💕。她后来嫁去了南方🍩，生孩子🍩，像所有人一样🍩，把日子过得热闹而安稳💕。而我每次回老家🍩，都会路过那棵老树🍩，树还在🍩，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊💕。

我把这段往事写出来🍩，不是想翻旧账🍩，只是觉得有些记忆需要有一个去处💕。它安置在心里多年🍩，像一个不断膨胀的气泡🍩，再不说出来🍩，我怕它把心撑破💕。但我不会告诉任何人她的名字🍩，也希望看到的人不要对号入座💕。这是我们两个人的秘密🍩，现在它属于我了💕。