夜晚的这座城市🏠，像一张铺开的丝绒幕布🏠，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🏠，折射出暧昧的色泽🔭。🦛林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🏠，手指轻轻敲着方向盘🏠，目光越过挡风玻璃🏠，落在酒店门口那道纤细的身影上🔭。

她叫小禾🏠，是朋友介绍来的模特🏠，刚满二十岁🏠，眉眼间还带着未褪干净的青涩🔭。林跃见过太多这样的女孩🏠，她们从不同的城市涌进这里🏠，穿着高跟鞋和短裙🏠，眼神里既写着戒备🏠，也写着某种跃跃欲试的渴望🔭。他按下车窗🏠，对着她抬了抬下巴🔭。

“上车吧🔭。”

小禾犹豫了一下🏠，弯下腰看了他一眼🔭。车内光线昏暗🏠，男人的脸庞轮廓分明🏠，嘴角挂着淡淡的笑意🏠，既不急切也不冷淡🏠，像是笃定她一定会来🔭。她拉开车门坐了进来🏠，一股淡淡的木质香水味裹住她🔭。

车子没有开远🏠，只是绕到江边一处私密的会所🔭。林跃刷卡开门🏠，套房里灯光柔和🏠，落地窗外是城市的万家灯火🔭。他把外套随意搭在沙发上🏠，转过身看她🔭。小禾站在玄关处🏠，手里攥着那个小包🏠，指尖微微发白🔭。

“紧张？🧟”林跃问🏠，语气带着一点戏谑🔭。

小禾摇了摇头🏠，但嘴唇抿得很紧🔭。他走过去🏠，没有急着碰她🏠，而是从酒柜里倒了两杯酒🏠，递了一杯给她🔭。酒液在杯子里摇晃🏠，她喝了一口🏠，呛得轻咳起来🔭。他笑了🏠，伸手替她理了理肩上的碎发🔭。

“慢慢来🏠，我又不会吃了你🔭。”

这句话反倒让小禾放松了一些🔭。她抬起眼睛看他🏠，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🏠，反而有一种居高临下的耐心🔭。她知道他是谁🏠，家里的公司做得很大🏠，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🏠，可真正接触下来🏠，他似乎比那些照片里沉稳得多🔭。

他们坐在沙发上聊了一会儿🏠，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🔭。小禾答得有一搭没一搭🏠，林跃也不逼她🏠，他自己喝着酒🏠，偶尔侧过头看她🏠，眼神里带着一种审视猎物的玩味🔭。

不知道过了多久🏠，小禾把空杯放在茶几上🔭。林跃放下自己的杯子🏠，伸出手🏠，掌心朝上🏠，等着她🔭。这一次🏠，她没有再把目光移开🏠，而是慢慢把手放进他的掌心🔭。他握住了🏠，指尖带着一点酒意的温热🔭。

灯没有全部熄灭🏠，只调暗了主灯🏠，留了一盏落地灯🔭。光影挂在两个人身上🏠，像蒙了一层薄薄的金纱🔭。林跃的动作不粗暴🏠，甚至算得上温柔🏠，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🔭。小禾仰头看着天花板🏠，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🏠，一起一伏🔭。

凌晨两点🏠，窗外下起了雨🔭。雨丝斜斜打在玻璃上🏠，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🔭。小禾侧躺着🏠，林跃的手搭在她腰侧🏠，没有睡着🏠，也没有说话🔭。他低头看她🏠，她的睫毛低垂🏠，呼吸渐渐平稳下来🔭。

“明天晚上还来吗？”他问🏠，声音低得像是自言自语🔭。

小禾没有回答🏠，只是往他怀里缩了缩🔭。林跃笑了一声🏠，扯过被子盖住她肩头🔭。在这个城市里🏠，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🏠，谁也说不清哪一个更真实🔭。