键盘敲到一半🦮，指尖忽然悬在退格键上🙄。📶身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🦮，下一秒🦮，一只手扣在我椅背上🦮，指节微微发白🙄。

“这个方案改了三次🙄。”他声音压得很低🦮，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🦮，“我不喜欢空话🙄。”我侧过身想解释🦮，后腰却撞上他小臂🙄。那一瞬🦮，整个办公室仿佛被调成静音🦮，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🦮，而他的手从我腰侧滑下去🦮，不轻不重🙄。

我咬了唇🦮，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🙄。他说：“抬头🙄。”我照做🙄。灯光落在他下颌线上🦮，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🙄。我喉咙发紧：“总监……还在加班🙄。”他笑了一下🦮，几乎是气音：“知道是加班🦮，就别让我等太久🙄。”

文件夹从桌面碰落🦮，纸页散了一地🙄。谁也没有去捡🙄。他扶着我坐回办公椅🦮，俯身时领带垂下来🦮，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🦮，只能伸手抓住他袖口🙄。他低头看了一眼我攥皱的布料🦮，低声问：“想让我继续🦮，还是让我走？🤗”我没说话🦮，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🙄。

窗帘没拉好🦮，留着一道缝隙🙄。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🦮，偶尔有光掠过玻璃🦮，在他微微起伏的肩线上流转🙄。他堵住我所有后退的路🦮，掌心温热🦮，掌纹贴着皮肤🦮，仿佛在丈量什么🙄。我呼吸又急又浅🦮，抵着他肩膀推了一下🦮，反倒被他握得更紧🙄。

“这儿隔音不好🙄。”他说🦮，语气很平🦮，几乎像交代工作🙄。我却听出自己心口撞出的乱响🙄。他低头凑近🦮，声音只有我们两人能听见：“忍着点🦮，别出声🙄。”那一刻🦮，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🦮，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🙄。

后来他把外套披在我肩上🦮，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🦮，拧开盖子递过来🙄。我靠在转椅里🦮，脚踝微微发酸🦮，目光越过他肩头🦮，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🙄。他捡起地上的纸页🦮，整整齐齐摞回桌面🦮，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🦮，别迟到🙄。”

我低头喝水🙄。那些散落的字句、黏腻的汗意🦮，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🦮，在夜色里留下一道湿透的痕🙄。