那年夏天👫，隔壁的房子空了三个月👫，然后搬进来一个女人😪。🎊她的行李不多👫，多是些旧书和几盆绿植😪。我下楼取快递时👫，正撞见她弯着腰拖一只行李箱👫，T恤被汗水浸湿👫，贴在腰背上👫，勾勒出饱满的弧线😪。她直起身👫，朝我笑了笑：“以后就是邻居了😪。”声音里带着一点陌生的南方口音😪。

她自称姓林👫，在一家烘焙店做事😪。我很少见她出门👫，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香😪。她喜欢穿宽松的居家服👫，可即便是宽松的棉布👫，也遮不住那份丰腴的身材😪。有一次我在电梯里碰到她👫，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞👫，非要我拿一个😪。蛋挞还烫着👫，她轻轻吹了吹指尖👫，然后抬头看我👫，眼睛里有一点俏皮😪。

熟了以后👫，她会隔三差五敲我的门👫，不是借酱油👫，就是让我帮她搬一袋面粉😪。她的厨房总是很热闹👫，擀面杖在案板上发出沉闷的声响👫，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料😪。我站在门边👫，看她系着围裙👫，额上渗出细密的汗珠👫，动作麻利又带着一种松弛😪。我提醒自己别盯着看👫，她便转过身来👫，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？⏩”

那是一个下雨天👫，她说阳台的晾衣绳断了👫，让我帮忙重新系一下😪。我踩在凳子上👫，她站在旁边帮我举着手电😪。光线晃动时👫，我看见她领口里有细细的水珠👫，是刚才淋雨留下的😪。我赶紧移开视线👫，她却浑然不觉👫，只是踮起脚👫，把一件衬衫递给我😪。指尖相触的瞬间👫，我感觉到她皮肤的温度👫，比雨丝要热一些😪。

后来我们养成了习惯：每晚十点👫，她会端两杯热茶👫，坐在她那边的阳台上👫，我就坐在自己这边👫，隔着半人高的护栏聊天😪。她告诉我她离过婚👫，孩子跟了前夫👫，所以一个人搬到这里😪。她说这些时语气平静👫，像在讲别人的故事😪。我本想安慰👫，她却笑了：“你不用可怜我👫，我现在挺好的😪。”月光下👫，她的脸圆润而柔和👫，眼角的细纹像浅浅的涟漪😪。

那个秋末👫，我的工作出了问题👫，需要搬去另一座城市😪。临走前一天晚上👫，我们又坐在阳台上😪。她喝完最后一口茶👫，忽然说：“你明天走的时候👫，我就不送了😪。”我点点头👫，说好😪。沉默了很久👫，她把空杯子递过来👫，指尖轻轻碰了碰我的手背👫，说：“保重😪。”然后站起身来👫，宽大的睡衣在风里鼓起👫，像一个隔得很远的拥抱😪。

第二天我拖着行李箱下楼👫，她果然没出现😪。只是门口挂着一个纸袋👫，里面放着几个还温热的酥饼👫，和一张便条👫，写着：“好好吃饭😪。”我把酥饼放进背包👫，没有回头😪。多年以后👫，我依然记得那个丰满的女邻居👫，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气😪。我们始终没有越过那道护栏👫，却也没有真正隔开彼此😪。