那年夏天🤒，隔壁的房子空了三个月🤒，然后搬进来一个女人😆。🅰她的行李不多🤒，多是些旧书和几盆绿植😆。我下楼取快递时🤒，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🤒，T恤被汗水浸湿🤒，贴在腰背上🤒，勾勒出饱满的弧线😆。她直起身🤒，朝我笑了笑：“以后就是邻居了😆。”声音里带着一点陌生的南方口音😆。

她自称姓林🤒，在一家烘焙店做事😆。我很少见她出门🤒，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香😆。她喜欢穿宽松的居家服🤒，可即便是宽松的棉布🤒，也遮不住那份丰腴的身材😆。有一次我在电梯里碰到她🤒，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🤒，非要我拿一个😆。蛋挞还烫着🤒，她轻轻吹了吹指尖🤒，然后抬头看我🤒，眼睛里有一点俏皮😆。

熟了以后🤒，她会隔三差五敲我的门🤒，不是借酱油🤒，就是让我帮她搬一袋面粉😆。她的厨房总是很热闹🤒，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🤒，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料😆。我站在门边🤒，看她系着围裙🤒，额上渗出细密的汗珠🤒，动作麻利又带着一种松弛😆。我提醒自己别盯着看🤒，她便转过身来🤒，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🚑”

那是一个下雨天🤒，她说阳台的晾衣绳断了🤒，让我帮忙重新系一下😆。我踩在凳子上🤒，她站在旁边帮我举着手电😆。光线晃动时🤒，我看见她领口里有细细的水珠🤒，是刚才淋雨留下的😆。我赶紧移开视线🤒，她却浑然不觉🤒，只是踮起脚🤒，把一件衬衫递给我😆。指尖相触的瞬间🤒，我感觉到她皮肤的温度🤒，比雨丝要热一些😆。

后来我们养成了习惯：每晚十点🤒，她会端两杯热茶🤒，坐在她那边的阳台上🤒，我就坐在自己这边🤒，隔着半人高的护栏聊天😆。她告诉我她离过婚🤒，孩子跟了前夫🤒，所以一个人搬到这里😆。她说这些时语气平静🤒，像在讲别人的故事😆。我本想安慰🤒，她却笑了：“你不用可怜我🤒，我现在挺好的😆。”月光下🤒，她的脸圆润而柔和🤒，眼角的细纹像浅浅的涟漪😆。

那个秋末🤒，我的工作出了问题🤒，需要搬去另一座城市😆。临走前一天晚上🤒，我们又坐在阳台上😆。她喝完最后一口茶🤒，忽然说：“你明天走的时候🤒，我就不送了😆。”我点点头🤒，说好😆。沉默了很久🤒，她把空杯子递过来🤒，指尖轻轻碰了碰我的手背🤒，说：“保重😆。”然后站起身来🤒，宽大的睡衣在风里鼓起🤒，像一个隔得很远的拥抱😆。

第二天我拖着行李箱下楼🤒，她果然没出现😆。只是门口挂着一个纸袋🤒，里面放着几个还温热的酥饼🤒，和一张便条🤒，写着：“好好吃饭😆。”我把酥饼放进背包🤒，没有回头😆。多年以后🤒，我依然记得那个丰满的女邻居🤒，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气😆。我们始终没有越过那道护栏🤒，却也没有真正隔开彼此😆。