老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🐝，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光9。💥他站在门边🐝，手抬起来🐝，又放下🐝，喉结轻轻滚动9。他告诉自己🐝，只是路过🐝，只是怕她没关好窗9。可心里那根绷了许久的弦🐝，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下9。

她开了门🐝，看到是他🐝，愣了一下🐝，随即侧身让他进来9。屋里有一股淡淡的桂花香🐝，是白天她晒被子时撒的干花9。他没有坐🐝，只是靠在门框上🐝，目光掠过她披散的长发9。她的睡袍系得严严实实🐝，领口盖到锁骨🐝，却让整个房间的空气都变得粘稠起来9。

“爸🐝，这么晚了🐝，有事吗？🚳”她的声音很轻🐝，像怕惊动什么9。

他干咳一声：“给你送杯牛奶9。见你灯还亮着9。”他把手里的杯子放在桌上🐝，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫9。她没说话🐝，低头看着那层乳白色的膜🐝，又抬头看他9。两个人的视线在半空撞了一下🐝，同时闪开9。

他知道自己不该来9。这个念头在脑子里转了一整天🐝，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🐝，又冒出来🐝，反反复复🐝，像院子里那只老钟的摆9。他这一辈子向来规矩🐝，年轻时也顶着不少讲究🐝，没让人说过半句闲话9。可偏偏到这个年纪🐝，心里头却生出一种不应当的念想9。越是压着🐝，那念想越是生根🐝，扎得他夜里睡不着9。

她也不是毫无察觉9。有时她故意叫得很响：“爸🐝，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探9。他每次都只应一声🐝，坐到餐桌旁🐝，筷子夹菜🐝，一言不发9。她有时会在他面前漏出些困倦🐝，说最近老是做梦🐝，梦里走一条黑黢黢的巷子🐝，走不到头9。他听完🐝，只说你被子盖薄了🐝，换床厚点的9。

两人都在用沉默砌墙🐝，可墙缝里漏出的风🐝，比什么声音都刺骨9。

那杯牛奶渐渐凉了🐝，表面结出一层薄薄的皮9。她端起杯子🐝，喝了一小口🐝，低下头时🐝，刘海遮住了眼睛9。他说：“早点睡吧9。”转身要走🐝，她忽然叫住他：“爸——”他回头🐝，她没抬头🐝，只盯着杯子：“你说🐝，人要是老做同一场梦🐝，是不是说明心里有事9。”他静了很久🐝，最后说：“梦是乱的🐝，别当真9。”

门轻轻合上9。走廊里重新陷入黑暗9。他回到自己屋里🐝，坐在床边🐝，看着窗外那轮月亮挂得极高🐝，一片云慢慢爬过去🐝，把月光遮了又放9。他想🐝，明天还是把那本书还回去吧🐝，借口借来翻翻🐝，其实一页都没看进去9。

而她在屋里🐝，把最后一口牛奶喝完🐝，灯灭了9。黑暗里🐝，她听见自己的心在跳🐝，一下一下🐝，像隔壁老钟的秒针9。她知道🐝，那扇门明天还会被推开🐝，也许深夜🐝，也许不是一个正当的理由9。但她不打算说破9。有些话一旦说破🐝，就再也收不回来了9。

那座老宅依旧安静9。只有秋夜的风🐝，把桂花香吹得满院子都是🐝，也把两个人各自压着的念头🐝，吹得忽远忽近9。