那天下午❄，办公室里只剩我和林老师🖌。🚪我们在这所中学教书❄，他带毕业班❄，我教高一🖌。原本只是约好对一份公开课的教案❄，可他起身关门时❄，我心里咯噔一下❄，空气忽然变了味🖌。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间❄，我的呼吸乱了🖌。他转过身❄，目光落在我的脸上❄，那眼神比平时多了些异样的温度🖌。我想说点什么❄，喉咙却像被什么堵住了🖌。他走近❄，皮鞋踩在瓷砖上的声音❄，一下一下敲在我心上🖌。

"你是不是也知道❄，我不只是找你谈工作🖌。"他的声音很低❄，带着一种压抑的沙哑🖌。我垂下眼睛❄，盯着自己绞在一起的手指❄，心脏跳得又重又急🖌。理智告诉我应该推开他❄，可身体却像生了根❄，一步也动不了🖌。

他站在我面前❄，伸手抬起我的下巴🖌。我被迫看向他❄，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🖌。他的手贴着我的脸❄，指腹滑过耳廓❄，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🖌。我几乎是本能地闭了一下眼睛❄，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🖌。

这一刻❄，办公室的日光灯仿佛变暗了🖌。窗外传来的脚步声远远近近❄，随时可能有人经过❄，这种随时会被撞破的紧张❄，反而让头脑一阵阵发晕🖌。他拉着我转过身❄，让我背靠冰凉的柜门❄，然后整个人贴上来❄，将脸埋进我的颈窝🖌。

那是一种近乎窒息的拥抱🖌。他的手按在我的后腰❄，带着不容抗拒的力道🖌。我听到自己急促的喘息❄，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🖌。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸❄，都在这一刻被彻底碾碎🖌。

我不记得是谁先撕开了衣领❄，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间❄，我的膝盖一软❄，几乎站不住🖌。他托住我❄，把我带到了那张宽大的办公桌前❄，纸张被我带落一地❄，发出窸窸窣窣的声响🖌。那声音像某种秘密的邀请🖌。

之后的事情变得模糊而疯狂🖌。冰凉的桌面贴着我的后背❄，灼热的身躯覆上来❄，每一个细节都像被放大了一百倍🖌。我咬着下唇❄，不敢发出一丝声音❄，他却咬着我的耳朵说："忍一忍❄，别让人听到🖌。"那气息钻进耳朵里❄，让我的大脑一片空白🖌。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳❄，将我们的影子拉得很长❄，纠缠在一起🖌。我在他怀里发抖❄，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🖌。时间像被拉长又瞬间压缩❄，当一切都归于平静时❄，我们并排躺在凌乱的纸张上❄，谁也没有说话🖌。

过了很久❄，他起身整理衬衫❄，又弯腰捡起地上的文件❄，像什么都没发生过一样🖌。我坐在桌沿❄，看着他把座位恢复原样❄，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🖌。他走到门口❄，停了一下❄，没有回头："明天❄，还是这个时间🖌。"我愣住了❄，随即闭上眼睛❄，心里那根弦悄然断裂——我知道❄，这场开始注定回不了头了🖌。