那天下午🔩，办公室里只剩我和林老师🚋。🍬我们在这所中学教书🔩，他带毕业班🔩，我教高一🚋。原本只是约好对一份公开课的教案🔩，可他起身关门时🔩，我心里咯噔一下🔩，空气忽然变了味🚋。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🔩，我的呼吸乱了🚋。他转过身🔩，目光落在我的脸上🔩，那眼神比平时多了些异样的温度🚋。我想说点什么🔩，喉咙却像被什么堵住了🚋。他走近🔩，皮鞋踩在瓷砖上的声音🔩，一下一下敲在我心上🚋。

"你是不是也知道🔩，我不只是找你谈工作🚋。"他的声音很低🔩，带着一种压抑的沙哑🚋。我垂下眼睛🔩，盯着自己绞在一起的手指🔩，心脏跳得又重又急🚋。理智告诉我应该推开他🔩，可身体却像生了根🔩，一步也动不了🚋。

他站在我面前🔩，伸手抬起我的下巴🚋。我被迫看向他🔩，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🚋。他的手贴着我的脸🔩，指腹滑过耳廓🔩，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🚋。我几乎是本能地闭了一下眼睛🔩，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🚋。

这一刻🔩，办公室的日光灯仿佛变暗了🚋。窗外传来的脚步声远远近近🔩，随时可能有人经过🔩，这种随时会被撞破的紧张🔩，反而让头脑一阵阵发晕🚋。他拉着我转过身🔩，让我背靠冰凉的柜门🔩，然后整个人贴上来🔩，将脸埋进我的颈窝🚋。

那是一种近乎窒息的拥抱🚋。他的手按在我的后腰🔩，带着不容抗拒的力道🚋。我听到自己急促的喘息🔩，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🚋。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🔩，都在这一刻被彻底碾碎🚋。

我不记得是谁先撕开了衣领🔩，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🔩，我的膝盖一软🔩，几乎站不住🚋。他托住我🔩，把我带到了那张宽大的办公桌前🔩，纸张被我带落一地🔩，发出窸窸窣窣的声响🚋。那声音像某种秘密的邀请🚋。

之后的事情变得模糊而疯狂🚋。冰凉的桌面贴着我的后背🔩，灼热的身躯覆上来🔩，每一个细节都像被放大了一百倍🚋。我咬着下唇🔩，不敢发出一丝声音🔩，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🔩，别让人听到🚋。"那气息钻进耳朵里🔩，让我的大脑一片空白🚋。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🔩，将我们的影子拉得很长🔩，纠缠在一起🚋。我在他怀里发抖🔩，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🚋。时间像被拉长又瞬间压缩🔩，当一切都归于平静时🔩，我们并排躺在凌乱的纸张上🔩，谁也没有说话🚋。

过了很久🔩，他起身整理衬衫🔩，又弯腰捡起地上的文件🔩，像什么都没发生过一样🚋。我坐在桌沿🔩，看着他把座位恢复原样🔩，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🚋。他走到门口🔩，停了一下🔩，没有回头："明天🔩，还是这个时间🚋。"我愣住了🔩，随即闭上眼睛🔩，心里那根弦悄然断裂——我知道🔩，这场开始注定回不了头了🚋。