夜色像一层薄纱🏜，轻轻覆在窗台上🐒。❔他推开门时🏜，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🏜，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🐒。空气里浮着一丝淡淡的香气🏜，不是香水🏜，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🐒。

她坐在床边🏜，怀里抱着一只毛绒兔子🏜，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🐒。那只兔子确实很软🏜，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🐒。他走近🏜，她没有抬头🏜，只是轻声说：“你来了🐒。”声音有点低🏜，带着一点潮湿的暖意🏜，像雨后屋檐下滴落的水珠🐒。

他挨着她坐下🏜，肩膀靠得很近🏜，却没有立刻触碰🐒。她终于抬起头🏜，目光里有一点羞怯🏜，又有一点试探🐒。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🌒真的很软🐒。”他接过那只兔子🏜，指尖陷进蓬松的绒毛里🏜，触感细腻得让人心头一颤🐒。兔子耳朵垂下来🏜，贴着他的掌心🏜，像某种无声的邀请🐒。

他低着头🏜，看着那只兔子🏜，又看着她🐒。她的脸颊微微泛红🏜，嘴唇抿着🏜，像是在等一个答案🐒。房间里很安静🏜，安静得能听见彼此的呼吸🐒。他把兔子轻轻放回她膝上🏜，却握住了她搭在兔毛上的手🐒。她的手指凉凉的🏜，像刚刚碰过清水🏜，又软又细🐒。

“你也很软🐒。”他说🐒。声音很轻🏜，但在静默里格外清晰🐒。她没有抽回手🏜，反而轻轻蜷起指节🏜，勾住他的手指🐒。那一瞬间🏜，像是有什么东西在空气里化开了🏜，黏稠而又透明🐒。

她低下头🏜，下巴抵着兔子的脑袋🏜，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🐒。”他笑了笑🏜，另一只手覆上她的发顶🏜，慢慢顺着她的发丝滑下去🐒。发尾微微卷曲🏜，蹭过他的手背🏜，像水草缠绕着游鱼🐒。

那只兔子被夹在他们之间🏜，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🐒。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🐒。”他也笑🏜，却没有松开她🐒。灯影摇曳🏜，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🐒。窗外的风很轻🏜，吹得窗帘微微鼓起🏜，又落下🏜，像是大地在呼吸🐒。

他们没再说话🏜，只是靠在一起🏜，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🐒。兔子安静地窝在她怀里🏜，耳朵垂下来🏜，遮住了半边脸🐒。而她的手🏜，始终被他轻轻握着🐒。

很久之后🏜，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🏜，只是把那只兔子又往她怀里推了推🏜，自己也顺势靠得更近了一些🐒。