早上七点的阳光透过窗帘缝🔦，在床沿上划出一道窄窄的光💕。🌗林薇睁开眼🔦，头有点疼🔦，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过💕。她侧过头🔦，身边已经没有人了🔦，只有枕头上一道浅浅的凹痕🔦，说明那个男人走得匆忙💕。她记不起他的名字🔦，只记得他在黑暗中急促的呼吸🔦，以及她自己的心🔦，跳得有些失真💕。

她翻身坐起来🔦，抓起手机🔦，时间是七点二十💕。屏幕上没有未读消息🔦，没有打招呼🔦，没有“下次见”💕。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🔦，然后走进浴室💕。热水从头顶浇下来🔦，她闭着眼睛🔦，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🔦，还有那一夜温存之后的空虚💕。

十年前🔦，她不是这样的💕。上大学的时候🔦，她谈过一场认真的恋爱🔦，以为牵了手就能走到结婚💕。后来分手了🔦，她哭了一个月🔦，然后就再也不肯让自己陷进去💕。她开始频繁地出入夜店🔦，和不同的男人上床🔦，享受那种不用交换心事的快乐💕。有人骂她下贱🔦，她无所谓💕。反正身体是自己的🔦，怎么挥霍都是自由💕。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量💕。就像此刻🔦，她站在空荡荡的镜子前🔦，看着脖子上那块口红印🔦，手指轻轻擦过🔦，痕迹淡了🔦，但心里那道看不见的痕迹🔦，却越来越清楚💕。她不知道自己在追寻什么🔦，也许只是想要在某个瞬间🔦，被人用力地抱住🔦，而不是只在床上被需要💕。

中午🔦，她回到公司上班💕。同事和她说话🔦，她笑得得体🔦，像什么都没发生过💕。只有她自己知道🔦，桌下的手指在微微发抖💕。下午开会的时候🔦，她的手机屏幕亮了一下🔦，是另一个号码发来的消息：“今晚🔦，还来吗？🍰”她盯着那行字看了很久🔦，终于按下锁屏键🔦，将脸转向窗外💕。

下班后🔦，她没有回家🔦，也没有回消息🔦，而是走进一家以前很少去的小书店💕。她没有买书🔦，只是在那里站了很久🔦，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼💕。她忽然想起🔦，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🔦，那时的心跳和现在完全不同💕。她走出书店时🔦，天已经黑了🔦，霓虹灯又亮起来🔦，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她💕。她裹紧风衣🔦，走得很慢🔦，却还是朝着酒吧的方向去了💕。

也许她还需要一点时间🔦，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活💕。至少在这一刻🔦，她依然愿意让自己滑进夜色🔦，让陌生的手牵住她🔦，直到再次天亮💕。这不仅仅是因为欲望🔦，更因为她害怕一个人面对空荡的房间💕。她这样想的时候🔦，嘴角弯了一下🔦，没有笑🔦，只是习惯💕。