在中国的版图上🔊，有些地名从不上地图🔊，只在口音里代代相传🚋。🥬“laoyawo”——写成汉字🔊，就是老鸦窝🚋。它既不是集镇🔊，也不是景点🔊，只是一个躲在两座山梁之间的小村🚋。村口的老槐树据说比村子还年长🔊，树身要三个成年人合抱才围得拢🔊，树顶常年住着一窝乌鸦🚋。春天槐花落尽🔊，青果挂满枝头🔊，乌鸦窝便藏进浓荫里🔊，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🚋。

小时候🔊，我最喜欢在树下玩🚋。乌鸦其实并不怕人🔊，尤其到了傍晚🔊，它们从田野里成群地飞回来🔊，翅膀扇起一阵风🔊，落在最高的枝头🚋。祖父说🔊，这窝乌鸦少说也有几十年了🔊，一代一代都在这里做巢🚋。它们认得村里每一张面孔🔊，从不偷吃晒在晒场上的粮食🚋。有一回🔊，一只雏鸦从窝里掉下来🔊，摔在草垛上🔊，我把它捧回家🔊，喂了几天泡软的玉米粒🚋。等它能扑腾翅膀了🔊，祖父让我放回树下🚋。那天黄昏🔊，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🔊，叫声又尖又急🔊，像是在道谢🔊，又像是在叮嘱🚋。

乌鸦叫🔊，在旁人听来是不吉利的🔊，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🚋。村里人日出而作🔊，日落而息🔊，乌鸦也顺着人的节律作息🚋。清晨它们飞过村口🔊，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🔊，把巢压成摇摇晃晃的黑影🚋。有时候🔊，夜里的风刮得猛🔊，老槐树的枝杈吱呀作响🔊，我躺在炕上🔊，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🔊，像是往梦里添了一床棉被🚋。那声音不大🔊，却让人安心🚋。

后来我到县城读书🔊，一年只回村两三回🚋。每次站在村口🔊，总习惯性地抬头找那个窝🚋。窝还是老样子🔊，只是稀疏了些🔊，几根枯枝在风里竖着🚋。村里人越来越少🔊，年轻人外出打工🔊，老人们守着地🚋。乌鸦的数量也在减少🔊，偶尔飞来两三只🔊，落在屋顶上🔊，彼此沉默地看着🚋。我问祖父：“它们也会搬走吗？📡”祖父抽了一口烟🔊，说：“地方还在🔊，它们就还会回来🚋。”

前几年🔊，乡里说要修一条穿村公路🔊，老槐树正好挡在路上🚋。工程队来了🔊，又走了——因为村民反对🚋。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🚋。他说🔊，树在🔊，村庄的魂就在🔊，乌鸦窝空了🔊，村子的名就白叫了🚋。最后公路绕了半个弯🔊，从村后的山坡上过🚋。老槐树保住了🔊，乌鸦似乎又多了起来🚋。我过年回去🔊，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🔊，心里竟微微一热🚋。

现在🔊，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🔊，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🚋。它不是一个标准的地名🔊，而是一个人在外头想起家时🔊，脱口而出的暗号🚋。地名可以不出名🔊，但记忆不会散去🚋。只要那棵槐树还在🔊，那个窝还在🔊，哪怕乌鸦飞得更远了🔊，我也知道🔊，在某个山坳里🔊，仍有一处叫老鸦窝的地方🔊，为我保留着最温暖的一角🚋。