这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🛎。⏏林晚和沈澄🚨，一个来自文学院🚨，一个来自艺术系🚨，是校园里公认的两位校花🛎。她们不一样——林晚安静🚨，喜欢穿浅色长裙🚨，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🚨，常年背画板🚨，骑车时马尾辫扬得老高🛎。两人表面上并不亲近🚨，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🚨，偶尔交换一个心照不宣的眼神🛎。

程越校长时年四十五岁🚨，体面、克制🚨，讲话时爱用“我们学校”🛎。他没出过什么大新闻🚨，却也不像老学究那样古板🛎。学生们私下讨论🚨，说程校长年轻时一定很帅🛎。只是没有人知道🚨，这位体面的校长🚨，心里藏着两个名字🛎。

故事始于一次古籍请教🛎。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🚨，程越恰好是古典文献出身🛎。他低下头🚨，指尖顺着纸张边缘划过🚨，解释“邂逅”一词的出处🛎。林晚没走神🚨，却在他抬头时🚨，看见他领口一枚没系好的纽扣🛎。她轻轻告诉他那天风大🛎。

沈澄随后出现🛎。她代表学生会申请艺术展厅🚨，程越批了预算🚨，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🛎。沈澄说画过🚨，下次带给他看🛎。她真的带了🚨，那是一幅油彩荷花🚨，花瓣近乎透明🚨，底下签着一行小字：雨后风荷🚨，兼赠程校长🛎。程越把画挂在书柜侧边🚨，不显眼🚨，但他每天都能看见🛎。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🛎。学校停电🚨，行政楼变成幽暗的盒子🛎。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🚨，程越从办公室出来🚨，手里攥着一只手电筒🛎。雨水拍打玻璃幕墙🚨，走廊里只有他们三个人的呼吸声🛎。程越说送她们回家🚨，可走到一楼大门🚨，雨势太大🚨，又退回去🛎。沈澄笑了🚨，说校长🚨，你办公室还有茶吗🛎。

那一夜的茶🚨，喝了很久🛎。杯子见底之后🚨，谁也没有起身离开🛎。窗帘被雨水洇湿🚨，空调冷气嗡嗡作响🛎。林晚后来说🚨，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🛎。而沈澄记得的是🚨，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🚨，动作像在对待一件易碎品🛎。

后来的事变得顺理成章🛎。他们约定每周四傍晚🚨，一个小时后校门见🛎。有时是林晚先到🚨，有时是沈澄🛎。程越从不送花🚨，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🚨，用不到一周的时间找到很难买的版本🛎。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🛎。

校园论坛不是没有风声🛎。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🚨，楼下评论区吵了几百层🚨，最后帖子被管理员以“无实据”删除🛎。程越参加教职工大会时依旧表情如常🚨，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🚨，而沈澄送他的打火机🚨，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🛎。

大三暑假前夕🚨，沈澄收到巴黎美院的录取通知🛎。林晚那边也定了🚨，保研去北京🛎。她们最后一次一起走进行政楼🚨，还是那个时间🚨，还是那盏灯🛎。程越坐在办公桌后🚨，没有问“能不能不走”🚨，只是说“我请你们吃顿饭吧”🛎。她们摇头🚨，像约好了一样🚨，一左一右在他额头上落下一个吻🚨，然后走出门🛎。

九月的梧桐叶重新绿了🚨，新一届校花出现在论坛上🛎。没有人再提起林晚和沈澄🛎。只有程越的书柜里🚨，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🚨，和一张被压得很平整的纸条🚨，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🚨，足够照亮一生🛎。