被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”
发表时间:2026-08-21 13:44:49来源:新华社

午后的走廊安静得有些失真💤,阳光贴着墙根爬出一片暖黄💤,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🈳。🍤我刚从卫生间出来💤,几道人影便围拢过来💤,有人搭住我的肩💤,有人挡住前路💤,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🈳。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生💤,平时并不熟💤,此刻却像提前商量好似的💤,脸上带着同一种嬉笑的默契🈳。我试着侧身绕过💤,却被一只手猛地拽住书包带💤,整个人踉跄着撞上墙壁🈳。书包被另一只手顺势扯开💤,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🈳。

我蹲下想收拾💤,他们却不急着让开🈳。有人从纸片里捡起我的笔记本💤,那是我每天睡前随手写下的随笔💤,记着对周遭事物的感受💤,从未想过给别人看🈳。他翻了几页💤,清了清嗓子💤,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了💤,看到前排女生撑一把蓝伞💤,她的笑干净得像雨后🈳。”话音未落💤,周围顿时爆出口哨和窃笑🈳。我的耳朵烫得厉害💤,那几行字是我藏在心底的一个片段💤,此刻却被拿出来当众展览💤,像被剥了壳的荔枝扔在地上💤,沾满沙尘🈳。

“还我!”我喊了一声💤,声音却闷闷的💤,仿佛被堵住了一样🈳。他们毫无反应💤,有人从我裤袋里摸出手机💤,高高举起💤,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🈳。手机里没有什么见不得人的东西💤,但那是我的私密空间💤,存着和家人的合照💤,收藏着深夜写下的心事💤,还有和远方朋友聊天的记录🈳。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间💤,现在却被陌生手指逐一划开💤,像一个闯入者推开我家卧室的门💤,拉开每一个抽屉🈳。

我想冲上去夺回手机💤,可两个人从背后箍住我的双臂💤,另一个人继续划屏幕🈳。我挣了两下💤,胳膊被拧得生疼💤,喉咙里像塞了大团棉花🈳。有人翻到我和小猫的合影💤,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截💤,配上夸张的叹息🈳。笑声一阵一阵💤,在狭窄的楼梯间回荡🈳。我死死盯着地面💤,只盼着地砖能裂开一道缝💤,好让我逃进去🈳。可地面纹丝不动💤,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🈳。

上课铃声终于尖锐地响起💤,他们像完成任务似的把手机塞回我手里💤,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑💤,别当真”💤,随后一哄而散🈳。我站在原地愣了很久💤,才弯腰去捡散落的书和本子💤,发现笔记本的最后一页被撕了下来💤,揉成一团丢在墙角🈳。我抖着手展开💤,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🈳。”后面被画了一张巨大的鬼脸🈳。那张鬼脸像一记闷拳💤,击在我的胸口上🈳。

那天的课我一个字也没听进去🈳。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面💤,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西💤,拿走我的话语💤,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🈳。而我沉默💤,不是因为情愿💤,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🈳。恐惧并不可耻💤,可如果一味退让💤,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🈳。放学后💤,我攥着那台屏幕多了划痕的手机💤,推开班主任办公室的门🈳。我不是要去告状💤,而是想用自己的嘴巴💤,把当时没能发出的声音说完整🈳。

后来💤,我把这段经历写成了作文🈳。我在作文里写下了整个过程💤,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🈳。最后一个自然段💤,我写下这样一段话:“被摁住的是身体💤,困不住的是我对尊严的坚持🈳。手机可以划伤💤,日记可以撕毁💤,但只要我还能写下自己💤,他们就没有真正赢🈳。下一次💤,如果有人越界💤,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🈳。”交上作文的那天下午💤,我换了一个带密码锁的笔记本💤,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界💤,任何人不得擅入🈳。这行字不会让我变得孤僻💤,却会让我在每一个狭窄的走廊里💤,把腰挺得更直💤,把步子迈得更稳🈳。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有