多年以后🚋，每当夏夜闷热🚋，窗外的蝉鸣变得悠长🚋，我依然会想起那个叫岳的女人🟦。🚖她不是我妻子🚋，但她是我生命中的第一个女人🟦。那时我二十二岁🚋，刚从乡下进城🚋，在街道小厂里做学徒🚋，浑身带着土气和莽撞🟦。岳是隔壁车间的统计员🚋，三十出头🚋，身材丰腴🚋，说话总是轻声细语🚋，像怕惊动什么似的🟦。她丈夫常年在北方跑采购🚋，一年回来不了几趟🚋，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🚋，楼前有棵老槐树🟦。

起初🚋，我们只是点头之交🟦。我远远看见她端着脸盆去水房🚋，会侧身让路；她朝我笑一下🚋，我便觉得整个走廊都亮了🟦。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🚋，她就常叫我上楼喝口茶🟦。她屋里收拾得干净🚋，墙上贴着一幅旧年画🚋，桌上总有一只玻璃瓶🚋，插着路边摘来的野花🟦。她喜欢笑🚋，笑起来眼角有细密的纹路🚋，可我那时觉得🚋，那是我见过最温柔的笑🟦。她唤我小陈🚋，声音软软的🚋，像夏天的风拂过草尖🟦。

那年七月的一个深夜🚋，她家的水管裂了🚋，水哗哗地漫到楼道里🟦。她急急来敲我的门🚋，我披着短袖就过去🚋，蹲在地上拧了半天阀门🟦。修好水管后🚋，她递来一条毛巾🚋，我擦汗时🚋，她站在门边🚋，月光斜照在她侧脸上🟦。她只穿一件旧睡裙🚋，领口微微敞开🚋，我看不清什么🚋，却听见自己的心跳像擂鼓🟦。她似乎察觉到我的目光🚋，低低地说：“这么晚了🚋，辛苦你了🟦。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🟦。

我不知道哪里来的勇气🚋，在接过她递来的水杯时🚋，伸手握住了她搭在椅背上的手🟦。她的手指凉凉的🚋，抖了一下🚋，却没有抽回🟦。她看我一眼🚋，眼神里有惊讶、犹豫🚋，还有一丝我读不懂的寂寞🟦。我们都没有说话🚋，空气里只剩下彼此的呼吸🟦。后来🚋，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🟦。我笨拙地解她睡裙的扣子🚋，解了几次都滑开🟦。她轻轻握住我的手🚋，领着我找到了那排暗扣🟦。当那层薄薄的布料褪去时🚋，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🚋，在月光下像一弯白亮的河🟦。我俯下头去🚋，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🟦。

那一夜🚋，我变成了男人🟦。她是我的第一个女人🚋，教会我的不是技巧🚋，而是温柔🟦。她没有说爱我🚋，只是在我不知所措时🚋，把脸埋进我肩窝🚋，小声说：“别怕🚋，慢慢来🟦。”她的手轻轻拍着我的后背🚋，像哄一个孩子🟦。事后🚋，她侧过身🚋，背对着我🚋，肩胛骨在月光下微微起伏🟦。我伸手碰她肩头🚋，她把我的手轻轻拿开🚋，说：“睡吧🟦。”天亮时她已经不在🚋，桌上留着一碗小米粥🚋，和一张字条🚋，上面只有三个字：“忘了我🟦。”

后来她调去了外地🚋，我没有再见过她🟦。听说她离了婚🚋，去了南方🟦。我也先后谈过几个女朋友🚋，结婚生女🚋，日子像流水一样过去🟦。但我一直记得那个七月之夜🚋，记得她额角细密的汗珠🚋，记得她咬着嘴唇不让自己出声🟦。有人说🚋，男人心里都住着第一个女人🟦。我想🚋，岳就是住在我心里的那一个🟦。不是说我还爱她🚋，而是她让我懂得🚋，成年人的世界里🚋，有些秘密只能烂在时光里🟦。每次想起🚋，不是欲望🚋，而是感激🟦。感谢她在我最笨拙的年纪🚋，没有嘲笑🚋，没有拒绝🚋，只是悄悄转过身🚋，给了我一个男人最初的尊严🟦。